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Le présent travail propose une immersion dans le nouveau roman d’anticipation 
francophone, plus précisément, il s’efforce d’analyser les représentations dystopiques de la 
société dans certaines œuvres choisies de Nelly Arcan, Michel Houellebecq et Antoine 
Volodine. Cette mise en lumière s’inscrit sur le terrain de la sociocritique des textes et repose 
sur quatre grands axes : la poétique du lieu et du personnage, la narration, l’intertextualité et 
l’interdiscursivité. Au cœur de ces articulations se trouve la notion clé de totalitarisme 
d’Hannah Arendt, que de nouveaux théoriciens ont pensé autrement et que nos trois auteurs se 
réapproprient de près comme de loin : la représentation de la masse chez Houellebecq, la 
disparition de la sphère privée chez Arcan, les violences totalitaires des interrogatoires qui 
convergent vers l’horreur concentrationnaire chez Volodine, la figure du Fürher réinventée 
trois fois plutôt qu’une chez les trois, pour ne donner que ces exemples, correspondent de 
façon surprenante et inquiétante à la définition d’Arendt, au prix toutefois d’une inversion 
parfois symétrique de ses éléments emblématiques (pour reprendre les idées de Todorov et de 
Wolin sur le sujet). Fortement influencés par les grands titres de la dystopie anglo-saxonne, 
leurs romans font plus que penser le cauchemar politique de demain, ils réinventent la 
mécanique anticipative, qui a longtemps consisté à simplement grossir dans l’avenir des 
éléments du présent. Les futurs qu’ils décrivent, souvent furtivement, diagnostiquent certes 
une crise de l’Histoire présente, mais révèlent tout autant les utopies brisées d’autrefois et le 
poids des révolutionnaires années 1960-1970 sur le monde d’aujourd’hui. Qu’il s’agisse de la 
Révolution tranquille chez Arcan, de Mai 68 chez Houellebecq ou des tentatives de 
changement de régime dans la Russie de 1917 comme dans l’Europe des années 1970 chez 
Volodine, chaque fiction explore directement ou symboliquement l’expérience de l’échec en 
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montrant que, sur certains points, l’utopie a tourné à vide – qu’elle se nomme modernité ou 
laïcité, progressisme ou libéralisme, communisme ou socialisme – et que la fin des grands 
récits théorisée par Lyotard a laissé place à tous les petits récits qui font notre présentisme 
individualiste : misère sexuelle et religieuse, règne du spectacle et de l’argent, récupération et 
trahison des discours idéalistes d’autrefois, etc. Bien plus, ce nouveau roman d’anticipation 
dévoile les tendances néototalitaires de la planète capitaliste et néolibérale qui se lève à 
l’horizon du futur, et ce, par l’inventivité singulière de leur verbe, sans tomber dans le piège de 
la pâle imitation stylistique (d’où l’idée d’un nouveau roman, qui n’est évidemment pas un 
nouveau Nouveau roman). Alors que les Robbe-Grillet d’autrefois déconstruisaient les formes 
romanesques traditionnelles jusqu’à l’illisibilité, les Arcan, Houellebecq et Volodine 
d’aujourd’hui font de même avec la temporalité anticipative qu’ils réinventent pour mieux lire 
leur société. 
 
Mots clés : Roman d’anticipation, science-fiction, dystopie, utopie, totalitarisme, 











This work presents an immersion in the new francophone novel of anticipation, 
specifically analysing the dystopian representations of society in selected works of Nelly 
Arcan, Michel Houellebecq and Antoine Volodine. Based in the field of sociocriticism, our 
analysis rests on four main axes: the poetics of place and character, narration, intertextuality 
and interdiscursivity. At the center of these articulations is the key notion of totalitarianism 
from Hannah Arendt, which new theorists have considered differently and which our three 
authors rethink from different aspects: the representation of the mass in the novels of 
Houellebecq, the disappearance of private life in those of Arcan, the totalitarian violence of 
interrogations that converge towards the concentration horror in the post-exotic world of 
Volodine, the figure of the Fürher reinvented by all three authors. These are only a few 
examples which correspond in a surprising and disturbing way to Arendt’s notion of 
totalitarianism, at the price however of a sometimes complete inversion of its emblematic 
elements, according to Wolin (and in some ways Todorov) on the subject. Strongly influenced 
by the Anglo-Saxon dystopia, their novels do more than imagine the political nightmare of 
tomorrow – they reinvent the anticipatory mechanics, which for a long time consisted merely 
of magnifying in the future elements of the present. The future they describe, often furtively, 
offers a diagnosis of a crisis of present history, but also reveals the broken utopias of the past 
and the influence of the revolutionaries of the 1960s and 1970s on today’s world. Whether it is 
the Quiet Revolution for Arcan, May’68 for Houellebecq or the attempts at regime change in 
1917 in Russia as in the 1970s in Europe for Volodine, each fiction explores the experience of 
failure directly or symbolically by showing that Utopia (whether it be modernity or 
secularism, progressivism or liberalism, communism or socialism) has, in some respects, 
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failed, and that the end of the great narratives theorized by Lyotard has given way to all the 
narratives that make our individualistic presentism: sexual and religious misery, the reign of 
spectacle and money, recuperation and betrayal of idealistic discourses of the past, etc. 
Moreover, this new novel of anticipation reveals the neototalitarianistic tendencies of the 
capitalist and neo-liberal planet rising on the horizon of the future – and this, by the singular 
inventiveness of their prose, without falling into the trap of pale stylistic imitation (hence the 
idea of a new novel, which is obviously not a new Nouveau roman). While the Robbe-Grillets 
of the literary world deconstructed traditional forms of romance until illegibility, the Arcan, 
Houellebecq and Volodine of today do the same with the anticipatory temporality they 
reinvent in order to better interpret their society. 
 
Keywords : Novel of anticipation, science-fiction, dystopia, utopia, totalitarianism, 
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« Nous vivons dans les ruines du futur. » 

















Le temps passé est lourd de l’avenir 
« Je n’ignore point que c’est par la parole beaucoup plus que par des livres que l’on 
gagne les hommes : tous les grands mouvements que l’histoire a enregistrés ont dû beaucoup 
plus aux orateurs qu’aux écrivains
1
 », affirme Hitler dans sa préface à Mein Kampf. De la 
vérité toute relative de cette assertion, force est d’avouer que la parole utopique, qu’elle soit 
parlée ou écrite, allemande ou autre, a joué un grand rôle dans l’avènement du cauchemar 
politique et technologique du XX
e 
siècle, aussi connu comme l’ère totalitaire ou comme celle 
de la menace atomique. Du rêve raciste de revitaliser l’Allemagne par la proclamation d’un 
nouveau Reich aryen (après l’humiliation imposée par le Traité de Versailles), en passant par la 
promesse théorique d’un éden matériel et socialiste (formulée par Marx, puis propagée par les 
Lénine et Staline de ce monde), le désir de créer une société parfaite – au détriment ou en 
communion avec le reste de l’humanité – s’est avéré trompeur, pour ne pas dire désastreux. 
Les millions de victimes du nazisme et du communisme en témoignent d’une façon bien 
silencieuse par la statistique, donnant quand même raison au vieil adage de Pascal : 
« L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête
2
. » 
Faire la bête, même en souhaitant le « meilleur des mondes
3
 » (Voltaire), a eu des 
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 Adolf Hitler, Mon Combat, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1979, p. 13. 
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 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Folio classique, 2004, p. 370. 
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 Cette expression, qui a inspiré Aldous Huxley pour titrer son Brave New World, se retrouve à quelques endroits 
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monseigneur le baron était le plus beau des châteaux, et madame la meilleure des baronnes possibles. » [Voltaire, 




Le présent travail se propose en quelque sorte d’effectuer une immersion dans ces 
univers connexes de l’espoir et surtout du désespoir politiques à l’aide de la littérature. Plus 
précisément, il s’agit ici d’analyser les représentations dystopiques de la société dans le 
nouveau roman d’anticipation chez Arcan, Houellebecq, Volodine, lesquels ont librement pris 
compte de cet héritage historique du XX
e
 siècle – qu’il soit quête d’idéal ou désastre ravageur 
– pour penser le présent et imaginer le futur. Un détour obligatoire pour clarifier certaines 
notions relatives au domaine de la science-fiction, à commencer par celle d’utopie, s’impose 
d’entrée de jeu afin d’amener et de poser clairement ce sujet complexe. À la lumière des 
atrocités du siècle passé, dont celle paroxysmique des camps de concentration et de travail que 
furent Auschwitz et La Kolyma, le concept d’utopie a rapidement acquis une connotation 
négative : « Spontanément, le langage courant l’assimile à une fiction fallacieuse, 
hypothétique par son irréalisme
4
. » Différents facteurs expliquent cette mutation 
diachronique : 
Les tendances à la politisation et à la péjoration résultent de la montée du socialisme 
préquarantehuitard (…). Il s’agit tout d’abord des trois premiers socialistes,          
Saint-Simon, Fourier et Robert Owen, puis de la nouvelle génération des socialistes et 
communistes des années trente et quarante, Enfantin, Considérant, Buchez, Louis 




Cela n’a toutefois pas toujours été le cas, à commencer par l’époque qui a vu la publication de 
l’incontournable Utopia de Thomas More (1516), œuvre qui a entraîné dans son sillage le 
monde littéraire et politique. D’une part, il a donné le coup d’envoi au genre de l’utopie 
                                                 
4
 Henri Desroche, « Les cavalcades de l’utopie », Magazine littéraire, n° 139, juillet-août 1978, p. 20.   
5
 Hans-Günter Funke, « L’évolution sémantique de la notion d’utopie en français », in Hinrich Hudde et Peter 
Kuon (dir.), De l’utopie à l’uchronie : formes, significations, fonctions, Actes du colloque d’Erlangen (16-18 





, voire à celui de la science-fiction
7
, tel que l’affirme Darko Suvin et avec lequel la 
présente étude s’accorde et s’aligne; d’autre part, ce livre de More a engendré des tentatives de 
réalisation d’une société meilleure, comme ce fut le cas au Mexique :  
As the universal adoption of its title indicates, it has had a wider impact than any other 
Neo-Latin work. Probably the most concrete response to Raphael’s account was that of 
the Mexican bishop Vasco da Quiroga, who adapted the Utopian polity for the Indian 




Tout cela sans parler de l’impact de ce livre-phare sur le monde des idées : même si le 
programme fictionnel de More n’a jamais pleinement été réalisé, il a permis une rivalité 
heureuse (d’intention, à tout le moins) entre la fiction et la réalité, tout en influençant les 
Bacon et Fourier de ce monde, qui lui ont succédé. 
 
Au-delà de toute ambition extérieure à celle de la fiction, la notion-titre inventée par 
More concerne l’imaginaire de la littérature et renvoie surtout à un nulle part plus idéal 
qu’idéel, c’est-à-dire à une matérialité située au-delà de la perspective platonicienne qui lui est 
intrinsèque. C’est ce qu’indique le poème liminaire d’Utopia :  
Remote, in distant times I was ʻNo-placeʼ, 
But now I claim to rival Plato’s state, 
                                                 
6
 Au sujet de l’utopie au sens large, l’apparition de cette notion dans l’univers des idées varie selon les 
théoriciens, et ce, au carrefour de plusieurs traditions (religion, philosophie, littérature) : Joyce Oramel Hertzler, 
qui compte parmi les précurseurs sur le sujet avec son livre The History of Utopian Thought, évoque la naissance 
de la pensée utopique avec la religion, plus précisément avec certains prophètes de l’Ancien Testament (Daniel, 
par exemple) autant qu’avec l’Apocalypse de saint Jean – alors que d’autres, ultérieurement, comme Alexandra 
Aldridge dans The Scientific World View in Dystopia, se réfèrent à la République de Platon (philosophie) pour 
parler d’une pensée utopique qui sera ensuite verbalisée et « fictionnalisée » par More dans son Utopia, qui 
invente le genre (littéraire) et pas seulement le mot. 
7
 Envers et contre les théoriciens qui affirment que la science-fiction n’existe qu’en relation avec l’avènement de 




 siècles), Darko Suvin, dans Pour une poétique de la science-fiction, 
insiste sur l’idée brechtienne de distanciation pour définir le genre et voit ainsi en More son grand précurseur, 
l’anticipation – ou plutôt l’appréhension d’un monde autre (bref la distanciation et non pas la science) – étant le 
mécanisme à l’œuvre dans Utopia. Dans le même ordre d’idées, Darko Suvin considère l’utopie et la dystopie 
comme des sous-genres de la science-fiction, l’œuvre de More étant ainsi, à ses yeux, de la science-fiction (ne 
serait-ce que « primitive »). 
8




Perhaps outshine it: he portrayed with words 
What I uniquely demonstrate with men, 
Resources, and the very best of laws. 
So ʻHappy-placeʼ I rightly should be called
9
. 
   
En échos lointains au dernier vers de ce sixain, Darko Suvin, dans son approche générique de 
la science-fiction (et, donc, de l’utopie), insiste sur l’aspect d’amélioration au détriment de 
celui de perfection ou d’idéalité, affirmant que « pour identifier le genre utopique, il est 
inexcusable d’insister sur l’état de perfection; tout au plus devons-nous parler d’un état 
radicalement meilleur ou fondé sur des principes supérieurs à ceux qui prévalent dans la 
communauté de l’auteur
10
 ». Expliquant que l’utopie est une construction langagière, Suvin 
risque ensuite une définition :  
L’utopie est la construction verbale d’une communauté quasi humaine particulière, où 
les institutions socio-politiques, les normes et les relations individuelles sont 
organisées selon un principe plus parfait que dans la société de l’auteur, cette 





Toute la tradition de la littérature utopique s’est efforcée de faire advenir cette « possibilité 
historique autre », au moyen stratégique de représentations satiriques d’un actuel décevant. Du 
Utopia de More au Island d’Huxley, en passant par les écrits de Cyrano de Bergerac et de H.G. 
Wells, la fiction utopique a fait à la fois rêver et rire le monde afin de mieux le changer pour le 
meilleur et contre le pire. 
 
La rivalité entre fiction et réalité évoquée dans le poème de More a toutefois trouvé un 
objet beaucoup plus sombre à partir du XIX
e
 siècle, à savoir l’aliénation des sociétés modernes 
et industrielles en transformation rapide, donnant lieu, dans le domaine des lettres, à        
                                                 
9
 Ibid., p. 9. 
10
 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, 
Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1977, p. 54. 
11
 Ibid., p. 57. 
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l’anti-utopie, connue ultérieurement sous l’expression anglaise « dystopia » : « En termes 
précis, l’utopie est une fiction qui présente, sur fond de critique explicite ou implicite de la 
société réelle, une société idéalisée positivement (eutopie) ou négativement (dystopie)
12
. » 
Depuis 1976, le mot « dystopie » est accepté par les grammairiens, désignant, comme en 
anglais, un genre littéraire à part entière, riche de son évolution relativement récente et 
constante. Brave New Words. The Oxford Dictionary of Science Fiction définit le mot 
« dystopia » à la lumière de sa spécificité sémantique, à savoir le politique cauchemardesque, 
sans toutefois insister sur sa dimension générique : « [A]n imagined society or state of affairs 
in which conditions are extremely bad, especially in which these conditions result from the 
continuation of some current of fiction set in such a society
13
. » À noter un autre élément ici 
omis, à savoir la dimension dysphorique de la science, qui joue généralement un rôle tout 
aussi important dans l’univers dystopique, comme les avenues morbides de la génétique 
humaine jusqu’au vertige de la standardisation de masse par les nouvelles technologies. Et en 
ce qui concerne l’épithète « imagined », il faut entendre un élément essentiel du genre, c’est-à-
dire la dimension anticipative de toute dystopie digne de ce nom, même si cette dernière ne lui 
est pas exclusive. 
 
Dans un article qui fait date, Marc Angenot indique que les œuvres-phares de la 
dystopie – celles de Zamiatine et d’Huxley, qui façonneront ensuite les autres – « sont des  
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 Gilbert Hottois (dir.), Philosophie et Science-Fiction, Paris, J. Vrin (Annales de l’Institut de philosophie et de 
sciences), 2000, p. 54.  
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 Jeff Prucher, Brave New Words. The Oxford Dictionary of Science Fiction, New York, Oxford University Press,  
2007, p. 39.  
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avatars tardifs d’un genre né en France (mais aussi en Angleterre et aux États-Unis) dans la 




 ». Dans le même ordre d’idées, Angenot affirme :  
L’anti-utopie s’offre dès l’origine comme une contrepartie polémique au genre même 
de l’utopie et aux conceptions utopiques (au sens de Karl Mannheim) prévalentes dans 
un état de société donné, c’est-à-dire, à la fois, à la conception bourgeoise du Progrès, 
laquelle prétend mettre en parallèle la marche positive du progrès scientifique et 
technique et du progrès des mœurs, et à la conception socialiste d’une évolution 
nécessaire vers un état de société égalitaire, organisée en vue d’une plus grande justice 




Le genre prend donc forme (embryonnaire) en 1846, deux ans avant la « troisième révolution 
française », avec la publication du Monde tel qu’il sera d’Émile Souvestre, et sera enrichi par 
d’autres littérateurs de l’époque aujourd’hui tombés en désuétude, sauf pour les spécialistes en 
la matière : Giraudeau, Robida, Kolney, Jullien. Roger Bozzetto l’appuie :  
En contrepartie de cette attitude optimiste face aux conséquences du progrès technique, 
ce siècle invente aussi la dystopie, ou contre-utopie, avec en particulier Le Monde tel 





Ce n’est qu’au seuil du siècle suivant, et sous l’impulsion des avancées et des possibilités de la 
science autant qu’à partir des dérives politiques autoritaires (fascisme, totalitarisme, 
maccarthysme), que la dystopie a fixé son canon en donnant ses grands titres au monde entier, 
et ce, en Russie d’abord, en Angleterre ensuite (et surtout), sans oublier finalement en 
Amérique. 
 
Dans le même ordre d’idées, selon Raphaël Colson et André-François Ruaud : « Si 
l’utopie caractérisait plutôt les œuvres produites jusqu’alors, son inverse, la dystopie, naît dans  
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. » Il existe néanmoins, selon eux, deux grandes périodes 
de la science-fiction, où la dystopie passe d’un état de gestation à celui de maturation, vision 
héritée de Darko Suvin voulant que l’utopie et la dystopie soient des sous-genres de la  




 siècle, caractérisée par une littérature 
tout imprégnée par le mythe du progrès et de ses futurs positifs et positivistes; l’ère 
dystopique, avec laquelle la fiction bascule dans un pessimisme critique, à la suite de la 
Première Guerre mondiale (presque trois quarts de siècle, donc, après la publication de 
l’œuvre de Souvestre). Héritière du When the Sleeper wakes de H. G. Wells (publié en 1899), 
la dystopie classique s’affaire certes à l’anticipation pessimiste et s’impose solidement au XX
e
 
siècle avec la parution, en 1920, du Nous autres, de l’écrivain russe Zamiatine, roman que la 
plupart des critiques considèrent comme la matrice et le modèle du genre. Dans les années 
suivantes, la dystopie acquerra ses lettres de noblesse dans la tradition anglo-saxonne grâce à 
une série d’œuvres de référence, parues respectivement dans chaque décennie ultérieure : 
Brave New World, d’Aldous Huxley (1932), 1984, de George Orwell (1949), Fahrenheit 451, 
de Ray Bradbury (1953), et A Clockwork Orange, d’Anthony Burgess (1962), que le film 
éponyme de Kubrick a contribué à faire connaître. Dans le domaine théorique, le nom 
d’Alexandra Aldridge demeure une référence en matière de dystopie, même si sa définition du 
genre, « as a form specifically concentrating on the alienating effects of science and 
technology
18
 », demeure restrictive et discutable : « Dystopia aims to critique the scientific 
world view which stimulated its utopian predecessors and upon which utopia, " the dream 
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reason ", was built
19
. » Dans cette perspective, elle ne prend en considération que Nous autres 
et Brave New World en tant que pure dystopie, rejetant de cette catégorie, par exemple, 1984 : 
« The essential point about 1984 is that it makes no pretense of being a utopian conception and 
therefore cannot be precisely defined as a dystopia
20
», « Orwell’s literary imagination was 
strongly political and his sense of the structure of society in relation to science and technology 
was limited – or of decidedly secondary interest
21
. » Ce commentaire semble suggérer que le 
politique soit à exclure pour une définition du genre, cette dernière, chez Aldridge, se 
concentre uniquement sur le scientifique. Or, il faut rajouter que le politique, nourri par 
l’imaginaire du totalitarisme, joue un rôle prépondérant dans celui de la dystopie, comme l’a 
souligné Gorman Beauchamp, qui s’est penché sur la question : « Thus the dystopian 
imagination posits as its minatory image of the future an advanced totalitarian state dependent 
upon a massive technological apparatus – in short, a technotopia
22
. » Même principe pour 
Gattégno, auteur d’un livre d’introduction à la science-fiction :  
L’essentiel, c’est qu’apparaît avec Zamiatine le lien, désormais inséparable de      
l’anti-utopie, entre le règne de la science et de la dictature politique. […] Et cette 
oppression est scientifique par nature : triomphe des mathématiques chez Zamiatine, de 




Aldridge rejette aussi l’idée de Suvin que la dystopie ne serait qu’une sous-catégorie de la 
science-fiction, alors que la plupart des critiques s’accordent néanmoins avec ce dernier. Bref, 
depuis la publication de The Scientific World View in Dystopia, ce genre « émergent » qu’est la 
dystopie a acquis un sens large, car il est abordé autant dans sa dimension politico-scientifique 
que dans son intégration à l’espace large de la science-fiction et de son histoire. 
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* * * * * 
 
À l’inverse de ce qui s’est produit dans le roman anglo-saxon, où elle a acquis depuis 
longtemps ses lettres de noblesse — avec Wells, Huxley et Orwell, d’abord et avant tout — la 
science-fiction francophone, son sous-genre dystopique y compris, a été tenue pour un ersatz 
de plus de la paralittérature et considérée avec condescendance pendant plusieurs décennies. 
L’œuvre de Jules Verne et quelques textes d’écrivains choisis (les précurseurs Louis-Sébastien 
Mercier et Villiers de l’Isle Adam à la fin du XIX
e
 siècle; les héritiers Jacques Spitz et René 
Barjavel dans la première moitié du XX
e 
siècle) ont longtemps servi de paravent ou de caution 
compensatoire, très peu de critiques s’étant avisés réellement de l’importance que cette 
littérature avait pu avoir sur des mouvements esthétiques aujourd’hui consacrés dont, au 
premier chef, le surréalisme. Les années 1950 ont changé la donne, entre autres, grâce à 
l’irruption d’une science-fiction américaine de qualité (ou non) en France, à l’enthousiasme de 
Michel Butor et de Maurice Blanchot pour le genre et à d’autres écrivains de renom, qui, pour 
changer le ton, préférèrent désormais l’expression « science-fiction » au lieu du terme 
« anticipation » :  
Que cette désignation ait été exportée en France dans les années 1950 par notamment 
Boris Vian, Raymond Queneau et Michel Pilotin est un autre fait poétologique essentiel 
en ce qui regarde l’actualisation de certaines pratiques géno-discursives dans la culture 




C’est durant cette période qu’a lieu la création de collections SF dans certaines maisons 
d’édition, dont celle intitulée Le Roman des Temps Futurs, en 1950, chez Stock (dont le seul et 
unique titre sera Les Humanoïdes de Jack Williamson), et celle intitulée Présence du futur, en 
1954, aux Éditions Denoël (où sera publiée la traduction française du fameux Fahrenheit 451, 
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de Ray Bradbury). Par la suite, différents romans ont créé un réel engouement auprès d’un 
lectorat avide de s’initier au genre et d’une critique de plus en plus avisée : vingt ans après la 
parution du Ravage, de Barjavel (1943), La Planète des singes, de Pierre Boulle (1963), 
connut un énorme succès de librairie, tout en faisant couler beaucoup d’encre
25
, surtout grâce à 
l’adaptation cinématographique de Franklin J. Schaffner (1968) et des autres, dont celle de 
Tim Burton (2001). Plus récemment, l’écrivain franco-québécois Maurice G. Dantec, dont 
l’œuvre Babylon Babies (1999) a été librement adaptée, en 2008, par le réalisateur Mathieu 
Kassovitz dans le cadre d’une grande production hollywoodienne (Babylon A.D.), serait un 
autre exemple. Bref, depuis la deuxième moitié du XX
e
 siècle, la science-fiction en français a 
graduellement et finalement cessé d’être une sous-fiction à la remorque des British et des 
Americans. 
  
Au cours de ce même XX
e
 siècle, la dystopie à la française, comme dans l’univers 
francophone en général, est demeurée assez confidentielle : les B.R. Bruss/René Bonnefoy ont 
bien existé, mais n’ont vraiment pas marqué leur époque. Toutefois, il faut avouer que, depuis 
quelque temps, les choses ont changé et ont donné lieu à quelques titres brillants, comme 
autant d’hapax dans la nomenclature du genre : Globalia du Français Jean-Christophe Ruffin
26
 
(2004) et 2084 : La fin du monde de l’Algérien Boualem Sansal (2015) en témoignent. Il 
semble toutefois que, parallèlement à ces publications inusuelles, un autre phénomène se soit 
produit depuis vingt ou trente ans, à savoir l’émergence d’un nouveau roman d’anticipation, 
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digne du nom de Littérature. Sans produire des dystopies pures et dures, des écrivains comme 
Nelly Arcan, Michel Houellebecq et Antoine Volodine ont tenté d’imaginer le monde de 
demain en s’inspirant du genre dystopique, et ce, par hybridation, par référence, sans 
l’assumer complètement. Il en est de même pour d’autres éléments plus globalement     
science-fictionnesques qui caractérisent certaines de leurs œuvres, sans toutefois en déterminer 
l’identité fondamentale : « Ni le " post-exotisme " d’Antoine Volodine, par exemple, ni les 
expérimentations de Michel Houellebecq, dont La Possibilité d’une île présente pourtant 
d’évidentes parentés avec un scénario de science-fiction, n’en font partie
27
. », affirme Agnès 
Mannooretonil, en écho aux dires de Volodine lui-même, qui, dans Écrire en français une 
littérature étrangère, confie au sujet de sa relation d’écrivain avec la science-fiction : « Mon 
objectif est bien éloigné de ces traditions-là
28
. » Les faits esthétiques ne semblent toutefois pas 
être aussi catégoriques. Chez ces auteurs, il s’agirait plutôt d’un nouveau roman d’anticipation 
(subordonné ou influencé de près ou de loin à la tradition de la science-fiction), lequel n’est 
pas guidé par un Robbe-Grillet ni cautionné par un quelconque manifeste. Ce nouveau roman 
relève plutôt d’un ensemble de conjonctures historiques, aboutissant à un imaginaire donné et 
partagé, ainsi qu’à une esthétique singulière et différente chez chacun, tout en présentant des 
enjeux connexes liés à une déconstruction de la temporalité anticipative. Un tel phénomène 
spontané est advenu dans le passé, par exemple avec l’émergence du Théâtre de l’absurde à 
partir de 1948 autour de Paris, précédé d’une « première vague » durant les années           
1920-1930 : phénomène esthétique annoncé d’abord par Witkiewicz et Buñuel
29
 (deux artistes 
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qui ne se connaissaient pas) à la suite de la Première Guerre mondiale, l’esthétique de 
l’absurde a ensuite pris forme avec Beckett et Ionesco
30
. En ce qui concerne l’anticipation 
francophone contemporaine, il reste à mettre en lumière ce phénomène neuf pour mieux 
comprendre son faire et bien entendre son dire. 
* * * * * 
 
Le présent travail, titré Les Représentations dystopiques de la société dans le nouveau 
roman d’anticipation francophone (Nelly Arcan, Michel Houellebecq, Antoine Volodine), 
prend acte de ce constat et porte sur trois auteurs qui sont emblématiques de cette émergence. 
Ce titre exige d’emblée une précision d’ordre sémantique, à la lumière de tout ce qui vient 
d’être dit. Ainsi que cela a été signalé précédemment, le terme « anticipation » visait, dans la 
France d’autrefois (avant 1950), à désigner tous azimuts le genre de la science-fiction; or le 
choix de cette notion ne vise pas, dans l’actuelle étude, un retour en arrière pour inverser les 
choses de la langue. L’anticipation en question s’inspire plutôt de la conception de Richard 
Saint-Gelais, telle que posée dans L’Empire du pseudo, laquelle se veut loin de tout 
essentialisme générique : « Dans un premier temps, j’examinerai quelques motifs récurrents de 
la science-fiction, dont au moins deux ont donné lieu à des sous-genres identifiables : 
l’anticipation, l’uchronie, la vitesse et les récits d’énigme
31
. » Dans le même ordre d’idées, il 
ajoute : « J’aurais tout aussi bien pu considérer le space opera ou la critique sociale, l’utopie 
ou les machines
32
 », signe comme quoi l’anticipation n’est pas à confondre avec la dystopie 
(ou l’utopie), même si, tel qu’évoqué précédemment, la première existe toujours dans l’autre, 
sauf exception : la dystopie anticipe (distancie, pour reprendre la terminologie de Darko 
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Suvin), mais l’anticipation n’est pas nécessairement dystopique – ou utopique. S’intéressant à 
deux sous-catégories de la science-fiction (telle que considérée, à leur manière 
complémentaire, par Suvin et Saint-Gelais), la particularité de notre travail repose donc sur le 
choix d’œuvres d’anticipation, qui s’inspirent fortement de la dystopie pour parfois s’y 
confondre. 
 
Ce qui unit spécifiquement ces trois auteurs séparés par une frontière idéologique ou 
géographique, c’est un fait poétique qui transcende ces barrières : chez eux, à l’image d’un 
changement de paradigme littéraire, le futur n’est pas uniquement une extrapolation du 
présent, mais bien et essentiellement une conséquence directe du passé, voire une critique de 
ce dernier. Comme l’ont indiqué Colson et Ruaud, « en SF, il est toujours question d’une mise 
en perspective englobant passé, présent et futur
33
 ». Et, pour reprendre une autre idée 
largement acceptée en la matière, la science-fiction est « un miroir déformant de l’avenir
34
 », 
qui est essentiellement « une obsession du présent avant tout
35
 », extrapolé ensuite dans un but 
de divertissement ou d’avertissement (souvent les deux). Or, chez Arcan, Houellebecq et 
Volodine, c’est le passé qui prime en quelque sorte, celui des transformations des années   
1960-1970 et de ses conséquences ultérieures, qui disent un avenir déjà là, si bien que l’adage 
de Leibniz, que Louis Sébastien Mercier a mis en exergue de son L’An 2440, à savoir : « Le  
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temps présent est gros de l’avenir
36
 », pourrait se faire entendre autrement, à l’inverse, chez 
Arcan, Houellebecq et Volodine, par une formule presque aporétique : le temps passé est lourd 
de l’avenir. Pour mettre en lumière ce phénomène littéraire et ses enjeux, notre choix s’est 
arrêté sur des œuvres emblématiques de ces écrivains : chez Nelly Arcan, seul Paradis, clef en 
main (2009), roman qui dénonce une dérive barbare de l’euthanasie à partir de ses possibilités 
d’émergence historique, sera largement étudié, du fait qu’il constitue son seul récit 
d’anticipation; pour Michel Houellebecq, dont les œuvres anticipatives ont comme enjeu la 
posthumanité et l’islamisation de l’Europe, cinq titres complémentaires seront analysés : Les 
Particules élémentaires (1998) et La Possibilité d’une île (2005) [ensemble 1], Plateforme 
(2001) et Soumission (2015) [ensemble 2], Lanzarote (2002) [qui lie, en quelque sorte, les 
deux ensembles]; avec Antoine Volodine, seules les fictions publiées sous cet hétéronyme 
seront considérées (entre autres pour des raisons de cohésion stylistique et de concision 
thématique), plus particulièrement cinq titres qui disent différents enjeux clés de son œuvre (le 
totalitarisme du passé/présent, le futur postapocalyptique, etc.) : Lisbonne, dernière marge 
(1990), Alto solo (1991), Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (1998), Des Anges 
mineurs (2000), Terminus radieux (2014). 
 
Notre objectif est à la fois de comprendre la raison de leur communauté d’intention 
esthétique (pourquoi un tel recours à l’anticipation dans l’imaginaire social francophone) en 
lien ou en contraste avec les grands titres de la dystopie anglo-saxonne (et, parfois, russe), et 
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de mettre en valeur la singularité critique de chacun des auteurs puisque, de toute évidence, 
partant de postulats semblables, leurs anticipations ne disent néanmoins pas toujours la même 
chose sur le futur comme sur le passé. D’un point de vue plus global, l’élaboration de notre 
problématique se fonde sur cette observation, qui fait figure d’hypothèse : des romans 
contemporains francophones d’anticipation s’inspirent du genre dystopique et diagnostiquent 
une crise de l’Histoire présente en lien serré avec différents passés révolutionnaires utopiques 
et connexes – qu’il se nomme Révolution tranquille, Mai 68 ou gauche radicale des années 
1970. La représentation de la société qui en découle projette ce diagnostic du passé dans une 
représentation noire du présent et du futur, à la fois néolibéral et ultra-capitaliste, vision 
romanesque de l’évolution historique liée à d’autres ruptures fortes de la longue tradition 
utopique que représentent 1789 (chez Arcan et Houellebecq) ou 1917 (chez Volodine). Ces 
fictions aux accents dystopiques, relevant surtout de la dimension politique du genre, sont 
simultanément liées à cette fin des grands récits de légitimation, pensée de diverses manières 
par des philosophes comme Jean-François Lyotard dans La Condition postmoderne
37
, où la 
question du récit religieux – ou son absence – complique l’idée du temps présent et futur. Mais 
ce serait une erreur de considérer les romans d’Arcan, de Houellebecq et de Volodine comme 
de simples « illustrations » de cette théorie générale de l’Histoire, car ils offrent une réponse 
singulière à celle-ci, même s’ils convergent vers l’idée centrale de l’échec dystopique de 
l’utopie. À l’inverse de ce qui se dit dans tout ouvrage à visée cognitive, ces auteurs mêlent les 
choses, conjuguent débats d’idées et érotisme, imbriquent la culture et l’imaginaire dans le 
constat historique, déstabilisent celui-ci, offrent des images pathétiques et alarmistes, osent – 
c’est la raison même de leur audace – produire des prédictions (ce que les sciences humaines 
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n’ont pas à faire), quitte à nouer des rapports parfois équivoques avec certaines des idéologies 
totalitaires du XX
e
 siècle ou à imaginer leurs formes nouvelles et éventuelles. 
 
Cette saisie des représentations dystopiques de la société d’aujourd’hui et de demain 
repose donc sur deux éléments mis en arrière-plan d’analyse : d’une part, à la manière 
d’Aldridge, qui a cherché à dégager la vision du monde scientifique dans Nous autres et Le 
Meilleur des mondes, notre étude s’attardera à chercher, derrière / à l’intérieur de la fiction, la 
présence d’une pensée utopique qui s’est finalement soldée par une dystopie désastreuse 
représentée dans chaque récit; d’autre part, en écho à une prophétie d’Huxley et, aussi, parce 
que la dystopie entretient des liens étroits avec la question du totalitarisme (ou de 
l’autoritarisme politique), il s’agira de voir si Arcan, Houellebecq et Volodine nous 
préviennent d’une nouvelle forme de cauchemar politique, ne serait-ce que soft : 
Il n’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalitarismes nouveaux ressemblent 
aux anciens. Le gouvernement au moyen de triques et de pelotons d’exécution, de 
famines artificielles, d’emprisonnements et de déportations en masse, est non 
seulement inhumain (cela, personne ne s’en soucie fort de nos jours); il est – on peut le 
démontrer – inefficace : et, dans une ère de technologie avancée, l’inefficacité est le 
péché contre le Saint-Esprit. Un État totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans 
lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs politiques et leur armée de directeurs 
auraient la haute main sur une population d’esclaves qu’il serait inutile de contraindre, 




Pour vérifier librement cette affirmation dans les fictions étudiées, c’est la conception du 
totalitarisme d’Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme qui servira de référence, 
entre autres parce que son approche du phénomène repose sur une grille conceptuelle et 
applicable autant à sa version allemande que russe, dégageant ainsi des sortes d’invariants 
utiles à la lecture de l’Histoire et de toute fiction s’y référant (l’idée de mouvement de masse, 
de violence totalitaire des camps, etc.). Il ne s’agira toutefois pas de chercher à prouver de 
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façon scolaire que notre corpus illustre l’entièreté de la théorie d’Arendt (la réponse est facile 
à trouver : non), mais plutôt à emprunter à cette dernière certaines idées, comme autant de 
pistes d’analyse pour entrevoir des néototalitarismes imaginés par la fiction. Dans ce cadre, 
l’ouvrage de Todorov Le Siècle des totalitarismes sera aussi très utile, entre autres du fait de sa 
complémentarité avec Les Origines du totalitarisme, car il pose la question historique (et, par 
extension, littéraire) de l’héroïsme en contexte totalitaire, ce qui est absent de l’horizon 
conceptuel d’Arendt.  Le titre du livre de Todorov a ceci d’éclairant et de novateur qu’il 
suggère l’idée de pluralité totalitaire, reprise par Rasson, qui a bien souligné les différentes 
avenues de ce concept : « C’est donc des totalitarismes qu’il convient de parler, mais toujours 
avec circonspection
39
. » Signes patents de cette proposition, les notions émergentes de 
totalitarisme inversé (Wolin, Hedges) ou de totalitarisme islamique (Del Valle, Fillon) seront 
donc de possibles complémentaires au pronostic d’Huxley, vérifiés ou invalidés chez Arcan, 
Houellebecq et Volodine. 
 
Sur le plan théorique et analytique, notre travail s’inscrit d’abord sur le terrain de la 
sociocritique, c’est-à-dire une lecture des textes qui prend en considération leurs reprises 
interdiscursives et intertextuelles pour évaluer comment leur mise en forme donne sens à ces 
reprises et invente, en quelque sorte, le réel ou redit littérairement l’Histoire. L’un des 
cofondateurs de cette discipline, Edmond Cros, la définit comme suit :  
Ainsi la sociocritique, tout en donnant toute son importance au structuralisme en tant 
que méthodologie et tout en fondant ses stratégies argumentatives sur les notions de 
polarités constitutives et donc de tensions et de contradictions, se donne comme 
objectif de mettre à jour les modalités qui gèrent l’incorporation de l’histoire dans les  
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structures textuelles. La sociocritique – pour qui l’histoire est le fondement de toute 




Notre travail se référera à l’un des précurseurs de cette discipline, Bakhtine, à son cofondateur, 
Cros, mais aussi à certains noms de l’École de Montréal
41
 : Marcotte, Angenot, Robin, 
Popovic. De plus, compte tenu de la teneur philosophique et politique des romans à l’étude, 
notre travail « dialoguera » simultanément avec la philosophie : outre les théories d’Arendt et 
de Todorov, seront mis à contribution des penseurs divers comme Aristote, Nietzsche, Marx, 
Comte, Baudrillard, pour n’en nommer que quelques-uns. Enfin, de façon mineure, notre 
travail traitera de la notion de genre littéraire, essentiellement celui de l’anticipation dans sa 
relation avec la dystopie, sans pour autant vouloir définir la chose de façon « critérienne » ou 
« systémique », pour ne pas dire « structuraliste ». Bref, en se fondant sur une conception 
sociocriticienne de la littérature, présentant cette dernière comme une réponse au mouvement 
historique des idées et des représentations, tout en l’alliant à certains concepts pertinents de la 
philosophie (et de la théorie des genres), la présente étude espère apporter une contribution de 
cette nature : enrichir la connaissance du roman francophone contemporain (spécifiquement 
celui relatif à la science-fiction au sens large du terme); étudier et éclairer la forme 
francophone de la littérature d’anticipation (dans sa relation au genre dystopique, surtout 
anglo-saxon); poser un nouveau regard sur les liens qui unissent le texte littéraire et les 
idéologies qui traversent la société (spécialement l’utopie et ses discours); participer à l’étude 
des nouvelles avenues du totalitarisme (fictives, bien que possiblement réelles un jour). 
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Pour atteindre cet objectif, une problématique en quatre axes a été élaborée, lesquels 
ont été traités dans l’ordre ou le désordre, ensemble ou séparément selon l’exigence de chaque 
œuvre. Primo, une attention particulière est accordée à l’axe interdiscursif. Les romans 
d’Arcan, Houellebecq et Volodine proposent des représentations du présent ou d’un futur plus 
ou moins lointain en le fondant sur une projection temporelle donnée pour vraisemblable, 
parce qu’elle s’appuie sur le déchiffrement — donné quant à lui pour juste — d’une 
conjoncture sociale particulière, la nôtre, arrimée au passé. Dans les textes, ce déchiffrement 
de conjoncture est basé sur un conflit de discours de légitimation relevant de la science, de la 
politique, de la philosophie ou des religions, tous en lien de près ou de loin avec la notion 
d’utopie. Il s’agira d’analyser ce différend discursif récurrent (présent sous une forme 
singulière chez chacun des trois auteurs) et de montrer comment les romans manœuvrent afin 
d’alléguer qu’il ne peut déboucher que sur un monde particulier, celui-là même que ces 
derniers donnent pour le futur, par une issue imaginaire : le monde de l’avenir semble avoir de 
bonnes chances d’être organisé en une société de nature barbare aux accents totalitaires, à 
laquelle les trois romanciers accordent des valeurs dysphoriques ou neutres. Afin d’analyser 
l’interdiscours des romans, sera considéré ce qui relève de la citation, des idéologèmes, des 
fictions idéologiques ainsi que des clichés, des stéréotypes, des axiologies empruntés à des 
discours politiques et philosophiques. 
 
Secundo, l’axe intertextuel est lui aussi mis en relief. L’interdiscursivité tout juste 
évoquée – qui entremêle le scientifique, le philosophique, le politique et le religieux – est 
doublée par une intertextualité littéraire qui, à son tour, est elle-même problématique et 
conflictuelle. Les romans d’Arcan, de Volodine et de Houellebecq relaient, en effet, des débats 
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esthétiques et littéraires nombreux, leurs narrateurs multipliant les réflexions sur des 
développements antérieurs et extérieurs de la culture et de la littérature : la filiation avouée 
avec Balzac chez Houellebecq et l’usage du préfixe « post » par Volodine dans la définition de 
son esthétique en sont deux exemples. Dans ce contexte, et au-delà de celui-ci, l’attention sera 
mise sur un élément essentiel et central unissant les trois auteurs : la reprise de différents 
motifs des grands titres de la dystopie anglo-saxonne, en lien direct, chez Arcan, Houellebecq 
et Volodine, avec une critique nouvelle du monde contemporain, qui diffère évidemment de 
celle présente chez les Orwell et Bradbury d’une autre époque (celle du stalinisme ou, plus 
tard, du maccarthysme). À noter que l’étude de l’intertextualité littéraire (et parfois culturelle) 
mettra aussi à profit des travaux portant sur l’autoréflexivité littéraire, l’intermédialité et 
l’intratextualité. 
 
Tertio et quatro, l’axe narratologique et l’axe poétique révèlent d’autres enjeux textuels 
importants. Ainsi que le démontre Jean-Louis Schaeffer dans Du texte au genre
42
 et dans 
Qu’est-ce qu’un genre littéraire?
43
, tout texte de valeur refonde au moins, en partie, le genre 
dont il relève. Tel est le cas dans les textes des trois auteurs étudiés. Bien campées dans une 
sorte de présent-futur, les intrigues d’Arcan et de Houellebecq tirent la narration vers le 
réalisme, l’autofiction et la discussion philosophique, créant des zones d’incertitude entre le 
littéraire et l’analytique, entre l’aujourd’hui et le demain, Volodine, quant à lui, privilégiant 
l’exploration expérimentale des formes narratives, multipliant les ruptures de ton et les 
artifices scripturaux, déréglant ainsi le syntagme temporel du récit – autant que son « horloge 
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historique » – en une simultanéité de passé, de présent et de futur. Ces mécaniques et refontes 
génériques seront étudiés et, plus largement, tous les aspects de la mise en texte. À ce sujet, 
une attention particulière sera accordée à deux éléments : la figure du héros négatif, héritier 
des utopies ratées d’autrefois, et les lieux apocalyptiques du futur, indissociables de 
l’imaginaire du totalitarisme, entre autres par la figure actuelle ou virtuelle du camp de 
concentration. La plupart des héros de notre corpus sont, en effet, des vaincus courant vers un 
échec fatal, traînant à leur cheville le boulet de l’Histoire et de ses révolutions. Quant aux 
paysages du monde futur, qu’ils soient urbains ou ruraux, civilisés ou naturels, qu’ils aient la 
conformation d’un désert de la postapocalypse, de mégapoles machinistes inhumaines ou de 
prisons immenses et sans issue, ils offrent des aspects désolés complémentaires de ce que 
Mélanie Lamarre appelle la « ruine de l’utopie
44
 ». Parallèlement à cet examen de la mise en 
forme globale des romans, il sera fait usage ici, en toute logique, de moyens empruntés à la 
narratologie, à l’étude des personnages et de la configuration du héros et à celle de la poétique 
historique du roman. 
* * * * * 
Dans l’esprit de la sociocritique, l’enchaînement des trois chapitres qui suivent repose 
sur une logique d’ordre historique présente à travers notre corpus, celle des passés utopiques et 
révolutionnaires qui se sont succédé durant les années 1960-1970 un peu partout en Occident. 
Le premier chapitre s’attarde sur le roman posthume Paradis, clef en main de Nelly Arcan, 
lequel raconte l’histoire d’une société future dans laquelle une compagnie clandestine offre le 
suicide sur mesure – la meilleure des morts – à ses clients malheureux, événement raconté par 
la « téléréalité » du journal intime d’Antoinette Beauchamp, l’héroïne paraplégique du récit et 
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victime volontaire de ladite compagnie. Dans cette œuvre, l’enjeu structurant du futur 
correspond à la période québécoise allant de 1959-1965, connue sous le nom de Révolution 
tranquille, événement que le roman interpelle symboliquement et questionne subtilement : 
bien que bénéfique à plusieurs égards, cette entrée historique et euphorique des Québécois 
dans la modernité comporte, affirme Arcan, des angles aveugles laissés par la mort 
sociologique de Dieu, entre autres. Loin de vivre dans un paradis rêvé d’épanouissement, la 
narratrice subit « consensuellement » le narcissisme, le voyeurisme, l’hédonisme, 
l’individualisme de sa société, celle des droits et libertés (proclamés en 1789). Par différentes 
nuances critiques relatives à l’émancipation des femmes, cette anticipation dystopique 
questionne le Québec – et par extension l’Occident – avec l’idée que le monde contemporain 
bascule progressivement dans une sorte de totalitarisme soft et inversé, à tout le moins dans la 
barbarie festive du spectacle et de la mort à vendre. 
 
Le deuxième chapitre vise l’œuvre de Michel Houellebecq, qui met aussi les modèles 
de l’anticipation narrative à sa main. Alors qu’Arcan s’attarde au début des années 1960 
(moment de la modernité québécoise), Houellebecq s’arrête sur l’événement phare que fut Mai 
1968, pour en formuler une critique acide et sans équivoque. Le libéralisme des mœurs, 
caractéristique de cette période enflammée d’utopie, est pointé du doigt par l’auteur, la 
révolution ayant donné lieu, selon lui, à un réel décevant et à un futur effrayant. En effet, les 
représentations houellebecquiennes de la société allient des visions désolantes à un ton et à un 
style résolument atones, comme pour mieux analyser scientifiquement l’avènement de 
l’ultralibéralisme totalitaire de demain. Donnés partiellement pour autobiographiques, ses 
romans évoluent dans un présent – le nôtre – ou dans un futur que le narrateur décrit comme 
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décadent, mercantile et voué à sa perte, mais la chose est dite au moyen d’une « ironie sans 
ironie » brouillant les frontières du vraisemblable et de la fiction. En cours de récit, des 
renvois au futur permettent d’imaginer que l’idéal républicain (celui, encore, de 1789) a 
échoué, et ce, par l’avènement d’une France islamisée, et qu’une nouvelle utopie scientifique 
et dangereuse, celle de la posthumanité (totalitaire), a été rendue possible par la liquidation de 
la morale chez les soixante-huitards. Le posthumain houellebecquien, à la fois séduisant et 
inquiétant, ouvre les voies, semble-t-il, à un changement et à une éradication de la souffrance 
humaine (par le biais du clonage et des modifications génétiques, par exemple), mais rien 
n’indique curieusement que ces voies déboucheront sur cette chose désormais improbable : le 
bonheur. Les utopies se révèlent ainsi, chez cet auteur, pour ce qu’elles engendrent : la 
dystopie. 
 
Le troisième et dernier chapitre traite de Volodine, auteur dont l’œuvre aux accents 
anticipatifs regarde aussi en arrière, à savoir, cette fois-ci, les années de la gauche radicale des 
années 1970 et de tous ses combats. En effet, comme le souligne Frank Wagner :  
[L]es prémices de l’œuvre volodinienne doivent en effet être recherchées dans le 
contexte de luttes idéologiques et théoriques des années 1970, dont plutôt que la 
permanence sont ainsi assurées la résurgence et la systématisation par le biais de leur 
mise en intrigue fictionnelle, cryptée et décalée. À l’échelle planétaire, nous nous 
situons effectivement dans un au-delà de la tentation collectiviste, supplantée par 
l’expansion apparemment inexorable d’un modèle " libéral " unitaire : l’œuvre 
volodinienne peut aussi être lue comme une description et, bien sûr, une contestation 




Dès ses débuts, l’œuvre d’Antoine Volodine pose problème, entre autres parce que son 
appartenance à la littérature d’anticipation et la forme singulière qu’elle donne à cette dernière 
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– en mêlant tradition anglo-saxonne et appui sur la littérature française – dérangent autant les 
éditeurs que les critiques. Mais il y a plus : le roman volodinien – que leur auteur appelle     
lui-même romånce ou narrat, afin de souligner sa singularité – raconte certes le futur, mais ce 
dernier se confond oniriquement avec la mémoire d’un passé utopique qui a conjugué le 
présent au cauchemar de l’échec et de l’horreur totalitaire, voire à la fin de l’histoire humaine. 
Car il faut savoir que, chez Volodine, les combats des années 1970, perdus aux mains des 
capitalistes, entretiennent des liens avec la révolution bolchévique de 1917, qui s’est aussi 
avérée désastreuse. Cela explique en partie que l’action se déroule dans des prisons où des 
tortionnaires interrogent des détenus révolutionnaires presque nostalgiques qui résistent 
parfois jusqu’à la folie et par-delà la mort, comme pour transmettre la flamme de l’utopie 
égalitariste aux générations futures des lecteurs, bien qu’une telle chose semble peu 
envisageable pour ces étranges résistants post-exotiques. En effet, autour d’eux, un seul 
cri retentit : « Capitalistes de tous les pays, unissez-vous! » En définitive, qu’il s’agisse 
d’Arcan, de Houellebecq ou de Volodine, les chapitres qui suivent vont démontrer que leur 
représentation de la société, tantôt pareille tantôt dissemblable, relève d’anticipations 
nouvelles aux accents dystopiques, et que l’avenir sombre de l’humanité qu’ils proposent 
prend substance dans les rêves politiques d’autrefois, tournés à vide au présent comme dans un 
futur néototalitaire. Lourd de l’avenir, le passé pèse effectivement lourd dans la balance 









Chapitre 1 : Nelly Arcan et la dévolution tranquille 
 
1. Narrer son Histoire 
1.1. La première personne de l’indéfini et du collectif 
Pour bien saisir les enjeux dystopiques dans Paradis, clef en main de Nelly Arcan, il 
faut d’abord s’intéresser à la question de l’énonciation, centrale chez cette romancière, qui a 
fait de l’autofiction la marque de commerce de sa voix. Comme cela a été évoqué brièvement 
en introduction, l’entièreté du récit se présente dans la forme du journal intime de la narratrice, 
Antoinette Beauchamp, une jeune femme paraplégique qui s’exprime à la première personne 
pour raconter sa tragique histoire. Celle-ci est passée à l’acte (manqué) du suicide et elle 
dénonce (désormais) la compagnie qui l’y a encouragée. Paradis, clef en main, la compagnie 
en question à la tête de laquelle se trouve monsieur Paradis, un père inconsolable ayant perdu 
un fils suicidé, offre clandestinement à ses clients une « mort personnalisée » après les avoir 
soumis à une série d'épreuves par l’intermédiaire de diverses rencontres. Là réside la 
dimension anticipative du récit (sa distanciation, pour parler comme Darko Suvin), dans la 
mesure où une telle entreprise n’existe pas au Québec, l’euthanasie n’étant même pas légale au 
Canada au moment de la publication de Paradis, clef en main, en 2009. En ce qui concerne 
Antoinette, qui évolue dans cet univers cauchemardesque, elle doit prouver son désir de 
mourir en se rendant à différents lieux de rendez-vous (centre d’entraînement, bar de 
danseuses nues, église vide, zoo) qui convergent vers un château Walt Disney, où se trouve 
une guillotine pour une exécution à la Marie-Antoinette (telle que demandée par la candidate 
au suicide). La lame de l'appareil n'ayant fait que casser son cou sans la tuer, la suicidaire est 
désormais paraplégique et se trouve à la merci de sa mère, Micheline. Autre figure parentale 
déchue, cette dernière lui rend parfois visite dans sa chambre pour lui tenir compagnie ou 
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l'épie avec l'écran-ordinateur de son plafond, élément étrangement inquiétant qui se confond 
au monde de la surveillance. La colère de sa fille envers cette femme carriériste dépasse le 
simple cadre relationnel et témoigne d’un conflit générationnel aux dimensions historiques. Ce 
n’est qu’à la toute fin, lorsque Micheline confie à Antoinette qu’elle (la mère) va mourir, 
qu’une réconciliation devient possible entre les deux, pour mieux panser les blessures de la 
vie, pour ne pas dire de l’Histoire du Québec. Dans son ensemble, le roman questionne ainsi 
l’idéal et l’évolution des droits et libertés hérités de la Révolution française (lesquels, 
aujourd’hui, empiètent sur la question de la mort avec l’euthanasie). Tout cela, en mettant en 
parallèle l’aboutissement d’une des revendications de l’utopique Refus global
46
 (1948) – que 
la Révolution tranquille et ses idéaux ont ensuite favorisée (1959-1965) – à savoir en finir 
avec le grand récit religieux catholique du Québec traditionnel pour faire advenir, entre autres, 
l’égalité féministe, devenue plutôt l’égalitarisme capitaliste, selon la romancière. À sa 
manière, et en écho à tout cela, Arcan explore cette idée bien dostoïevskienne par l’entremise 
d’une fiction dystopique : « Si Dieu est mort, tout est permis
47
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 Au sujet des nœuds dramatiques du roman dystopique, Mohr évoque différents 
éléments caractéristiques, décelables dans l’anticipation d’Arcan : 
The crucial dystopian dramatic conflict revolves around the protagonist’s political 
awakening and ensuing rebellion against the totalitarian system and the state’s 
subsequent hunt of the rebel. […] In the end the protagonist is left with three options : 
escaping to a colony outside of the system’s reach, disappearing into an underground 
movement, or openly confronting the regime. The latter results in the protagonist’s 




Par un jeu d’influence, Paradis, clef en main s’approprie l’un de ces schémas, en le rejouant à 
l’envers : l’éveil et la rébellion de l’héroïne, qui s’expriment par son opposition à la 
compagnie Paradis, clef en main, ne provoquent pas sa mort, dans la mesure où ceux-ci sont 
les conséquences directes de l’exécution-suicide qu’elle a librement choisie pour tenter de 
mettre fin à ses jours. Désormais paraplégique, Antoinette la survivante n’a que son verbe pour 
lutter contre la barbarie de la société, plus précisément un journal intime, motif narratif inspiré 
du Nous autres de Zamiatine, et thématiquement repris par Orwell dans son 1984, tel 
qu’indiqué par Semprun :  
Grand connaisseur de Wells, Zamiatine transforme le roman d’anticipation scientifique 
en une arme de l’esprit critique. Par là, il devient le véritable précurseur de toute une 
littérature anti-utopique anglo-saxonne, et l’on sait quelle influence son livre a exercée, 





Le langage, parlé ou écrit, a effectivement valeur explosive dans les anti-utopies, raison pour 
laquelle le pouvoir totalitaire cherche à le réduire au silence ou en cendres, fait décliné de 
différentes manières selon les auteurs : la novlangue de 1984, l’institutionnalisation de 
l’autodafé de Fahrenheit 451, etc. Dans Paradis, clef en main, la narration constitue cette 
« arme de l’esprit critique » qui revêt sa dimension révolutionnaire propre. Alors que 
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Zamiatine questionnait le « nous » utopique du communisme, Arcan va faire le procès d’un 
« on » collectif et historique québécois, en s’exprimant paradoxalement au « je », le tout dans 
une ambiance diffuse de surveillance. 
 
S’exprimer au « je » en pays totalitaire n’a évidemment pas la même portée que faire 
de même dans l’Occident néolibéral contemporain, le Québec y compris. Certains pourraient 
même arguer que cette stratégie narrative, dans une anticipation dystopique qui flirte avec 
l’autofiction, renverrait plutôt à un nombrilisme bien conforme à la société voyeuriste 
qu’Arcan a connue. Or, comme l’ont démontré plusieurs critiques, le « je » de ses héroïnes ne 
se réduit pas à une pornographie d’intrigues biographiques, donnant autrement raison à l'idée 
de Proust voulant « qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons 
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices
50
 ». Cela vaut pour tous les livres de la 
romancière, à commencer par Putain : « Sous les apparences de la litanie nombriliste, le 
particulier tend, ici également, à basculer dans l’universel
51
 », affirmation que Michel Biron a 
su résumer autrement dans une formule laconique relative à ce même roman : « Putain n'est 
pas seulement un récit autobiographique ou une autofiction : Putain, c'est nous-même
52
. » 
Dans Paradis, clef en main, ce « nous-même » est bel et bien tapi dans l’intimité d’un « je » 
qui définit le Québec d’aujourd’hui à l’ombre de ses dérives sociétaires réelles et potentielles. 
Le statut ontologique de son personnage principal, Antoinette Beauchamp, ne pourrait ainsi se 
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révéler à autre chose que le texte lui-même, sinon qu'au prix d'un travail d'arrimage avec tout 
ce qui circule dans la société et son histoire. À ce sujet, l'étude de l'incipit et de l’excipit 
éclaire ce qui lie tacitement poétique narrative et réalité historico-culturelle que le récit 
dénonce, à commencer par l’action de son verbe. 
 
 Aragon est de ceux qui réduisent l'incipit liber à la toute première phrase d'un roman : 
« La première phrase est un diapason
53
 », affirme-t-il. Celle de Paradis, clef en main agit en 
effet comme un son de référence et de dénonciation pour le reste de l'intrigue : « ON A TOUS 
DÉJÀ PENSÉ SE TUER
54
. » Cette phrase percutante et choquante, mise en valeur par l'emploi 
de majuscules, n'est pas sans rappeler une généralité, voire une idée reçue voisine de celle 
tristement vraie voulant que la province du Québec soit un des endroits où il y a le plus de 
suicides au monde, toute proportion gardée. Il est aussi à noter que, malgré l'enjeu principal de 
l'intrigue (un « je » qui raconte son mal de vivre), la narration ne prend pas d'emblée la forme 
linguistique d'une confession classique (la première personne du singulier), mais bien celle 
d'une assertion qui vise le général, le collectif, alors que la première personne du singulier 
« atomise » et subjectivise, le pronom indéfini « on » englobe et dépersonnalise au profit d'une 
totalité commune. Cette caractéristique liminaire d'un récit qui se veut introspectif et 
rétrospectif doit être interprétée selon la valeur qu'il donne à ce dernier, à savoir celle d'un 
récit-confession non pas de l'individuel, mais bien du collectif. En effet, pour reprendre un axe 
de la théorie du sujet culturel de Cros, le texte semble ici poser une question fondamentale au 
lecteur : « Quelle est la part du nous dans ce je ou dans ce moi
55
? » 
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Le deuxième paragraphe, loin d'opérer une rupture, permet l'absorption de ce « on » 
par le « je » du personnage principal : « Des gens comme moi. Je devrais dire : comme moi 
avant
56
. » Le texte procède ici d'un mouvement optique stratégique : du macroscopique, il 
passe au microscopique, ce mouvement de focus s'effectuant par une comparaison qui rend 
indissociables et voisines les figures énonciatives indéfinies et définies. Les « gens » (« on ») 
sont associés au « moi » (« je ») par le truchement de l’adverbe « comme », afin de mieux 
suggérer qu'une contiguïté les lie. Paradis, clef en main, en tant que « récit-confession », ne 
peut plus se réduire au cas particulier, axiome confirmé lorsque la narratrice, quelques lignes 
plus loin, associe son état de souffrance à une réalité sociologique propre au Québec tout juste 
évoquée : « Il se trouve que beaucoup de gens, ici, veulent mourir, comme ça, pour rien, pour 
tout, parce qu'ils en ont marre, parce que la vie est une punition, parce que chaque jour est un 
jour de trop
57
. » Ce mouvement optique stratégique est simultanément celui d'une illusion 
perdue chez le lecteur : ce changement narratif du « on » au « je » lui révèle la véritable 
identité de la narration (une narratrice intradiégétique-homodiégétique
58
, qui narre le récit de 
façon ultérieure), indissociable de ce qui le constitue dès la première ligne. L'expérience 
racontée est bel et bien définie par l'indéfini (et inversement), à savoir tout ce qu'il y a avant le 
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moi, qu'il s'agisse du grammatical, du social ou de l’historique, pour ne pas dire du culturel
59
, 
car ce que cette narratrice affirme concerne la collectivité : « Nous sommes au Québec. C'est 
important
60
. » Par tous ces indices, Antoinette renvoie ainsi plus à un sujet culturel qu’à une 
pure individualité fictive : « Dans le sujet culturel, en effet, Je se confond avec les autres, le Je 
est le masque de tous les autres
61
. » Ce à quoi, Cros ajoute : « Le sujet ne s’identifie pas au 
modèle culturel, c’est au contraire ce modèle culturel qui le fait advenir comme sujet
62
. » En 
résonance avec cette dernière affirmation, dans Paradis, clef en main, c’est comme si une 
culture de la vacuité, du désespoir et du suicide parlait à travers ce personnage blessé, le faisait 
advenir et non l’inverse. 
 
 La toute dernière phrase du roman, celle de l'excipit, atteste autrement le relais constant 
entre « le particulier individuel » et « le général culturel », tout en affirmant ce que la parole 
narrée dénonce implicitement dès le tout début de l’intrigue, à savoir le nombre effarant de 
suicides au Québec depuis les années 1960, qu’une nouvelle étape d’évolution sociale de la 
société néolibérale risque de banaliser – pour ne pas dire de barbariser – par le moyen de 
l’euthanasie. En effet, la dernière phrase offre une réponse négative à la question centrale du 
suicide assisté par le thème de l’espoir et de la contestation : « Ce n'est peut-être pas la fin, la 
fin est peut-être pour demain. Je me dis, j'espère, qu'il nous reste, à elle et à moi, encore 
quelques heures, quelques jours. Je crie : " Fermer Paradis, clef en main
63
! " » Ces derniers 
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mots, tour à tour métatextuels et polysémiques, font d'abord référence à la volonté d'Antoinette 
– paraplégique mais réconciliée avec la vie – d'arrêter l'écriture de son « récit-confession », 
marquant du coup en miroir la fin du roman Paradis, clef en main; ils semblent ensuite faire 
référence, par l’homophonie et la connotation négative des verbes « crier » et « fermer », à un 
cri de colère de la narratrice, qui cherche à retentir au-delà du texte : arrêter, fermer 
« l'éventuelle » compagnie Paradis, clef en main. Mais cette injonction semble ici échapper à 
sa visée, car la forme du verbe n'est pas l'impératif (il n'est pas écrit : « Fermez Paradis, clef 
en main »), mais bien l'infinitif. Cette forme nominale du verbe a ceci de particulier qu'elle 
n'indique ni la personne ni le temps et ne fait qu'exprimer l'idée générale de l'action. La 
volonté individuelle (que l'impératif aurait renforcée, mais que l'infinitif a déguisée) bascule 
dans la dimension impersonnelle du collectif (caractéristique de l'incipit), car elle appelle un 
« il faut » (ou un « il va falloir ») devant le verbe « fermer » pour être pleinement effective : il 
faut (ou il va falloir) collectivement empêcher Paradis, clef en main, énoncé visant à dénoncer 
la dérive droits-de-l’hommiste d’une forme prochaine de réification, celle de la mort à vendre. 
Cet impératif implicite devient le signe que les espoirs utopiques d’autrefois (même lointains, 
comme ceux de la France républicaine de la fin du XVIII
e
 siècle) peuvent évoluer vers un 
cauchemar social. 
 
Thèse du roman s'il en est une
64
, cet énoncé final peut être doublement considéré 
comme contestataire, c’est-à-dire comme une « arme de l’esprit critique
65
 » (pour reprendre 
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les mots de Semprun évoqués précédemment au sujet de la dystopie), car il semble chercher à 
retentir au-delà du texte, dans le cas présent à décrier tous les Dignitas de ce monde
66
 qui 
pourraient éventuellement s’implanter au Québec (comme cela a été signalé en début de 
chapitre, Paradis, clef en main a été publié en 2009, alors que la loi sur l’euthanasie n’avait 
pas été adoptée au Canada, preuve s’il en est qu’il s’agit bel et bien d’une anticipation). 
S’inscrivant en faux avec le slogan « mourir dans la dignité
67
 », le roman questionne autant les 
valeurs (néolibérales) qui sous-tendent  l’euthanasie, que la rhétorique qui la défend (l’usage 
du mot « dignité »). La narratrice est sans équivoque à ce sujet lorsqu’elle décrit la compagnie 
de monsieur Paradis :  
Cette compagnie pro-choix intouchable, parce qu’impeccablement organisée, qui vous 
monte de toutes pièces une mort réfléchie, choisie et payée par volonté, affirment-ils, 
de vous conserver intacte une dignité dans la détestation de vous-même, dans la 
violence du dernier souffle arraché, tout ça de manière sécuritaire, efficace et 




À noter ici le basculement dans le sarcasme tout juste après l’usage du mot « dignité », qui est 
associé péjorativement à « la détestation de vous-même », à « la violence du dernier souffle 
arraché ». La narratrice y dénonce implicitement la logique du choix individualiste comme 
ultime valeur (elle insiste doublement sur cet aspect : « pro-choix » et « choisie et payée par 
volonté » en témoignent), tout en suggérant une dimension totalitaire à l’entreprise, décrite 
comme étant « intouchable » et comparée, quelques lignes plus loin, à un camp de 
concentration avec l’expression « usine à mort » : « Monsieur Paradis est le père incontesté de 
la compagnie, le fondateur de l’usine à mort qu’est Paradis, clef en main
69
. » Par la fusion des  
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contraires, néolibéralisme rime ici étrangement avec néototalitarisme, ne serait-ce que 
partiellement et en germe. 
 
1.2. On vous écoute 
Comme nous l’avons indiqué auparavant, l’un des traits du roman dystopique consiste 
en l’action perverse d’un groupe au pouvoir qui tente d’épier, de contrôler ou d’étouffer toute 
parole dissidente, Paradis, clef en main confirmant à sa manière cet état de choses. La 
référence directe à l’univers concentrationnaire (avec l’expression connotée « usine à mort ») 
invite à poser l’hypothèse d’une énonciation en contexte crypto ou néo-totalitaire marquée par 
la surveillance, et ce, à la lumière de tout ce qui se trouve entre l’incipit et l’excipit. De fait, 
d’un bout à l’autre du roman, tout ce que la narratrice raconte dans son journal intime, elle le 
fait par le truchement de sa voix enregistrée grâce à une sorte de télécran / ordinateur placé  
au-dessus de son lit, dispositif que sa mère – qualifiée d’esclavagiste par Antoinette
70
 –
 contrôle secrètement au moyen d’une caméra intégrée :  
Ma mère sait que je sais que la caméra me capte pour me renvoyer à elle quand bon lui 
semble, quand ça lui chante, mais elle continue encore de nier son existence. Sa 
présence au-dessus de moi est une chose que j’ai déduite de ses paroles, de ce qu’elle 
me confie, de ce qu’elle sait de moi et qu’autrement, s’il n’y avait pas là une caméra 
cachée, si elle ne me voyait ni ne m’entendait en continu, si elle ne jouissait pas d’une 
omniscience usurpée jusque dans mes pensées, elle ne pourrait pas savoir. Que j’écris, 
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Se dessine ici la logique de la police secrète
72
, ou plutôt de la police de la pensée, dès lors que 
« l’oreille absolue » de la mère lui donne la capacité omnisciente d’usurper les moindres 
pensées de sa fille. Ce trait est renforcé par le fait que cette surveillance appelle le contrôle, 
pour ne pas dire la domination, caractéristique de toute dictature dans son rapport à 
l’information et à la dissidence : « Je parle parle, jase jase, pour exaspérer ma mère contrainte 
à m’entendre ou à me couper la voix sous le pied, enfin j’imagine, avec sa propre 
télécommande. Me réduire au silence. Mute, aphone
73
. » Bien qu’il s’agisse ici d’une censure 
anticipée, voire fantasmée, le quotidien de la paraplégique en est bel et bien marqué, pour ne 
pas dire constamment menacé. Pour cette dernière, qui existe essentiellement par sa voix, 
« réduire au silence » pourrait même être compris comme une négation totale de son être, 
comme une mise à mort de sa personne, ne serait-ce que pronominale. 
 
Fait significatif à noter : les employés de monsieur Paradis sont, pour leur part, tout 
aussi efficaces qu’une police secrète pour enregistrer les pensées d’Antoinette, du fait qu’ils 
savent des choses intimes sur elle, des choses nulle part répertoriées, pour reprendre les mots 
de la narratrice :  
C’était une vraie guillotine française. Sauf que la guillotine était verte. Verte d’un vert 
pomme. L’arme tranchante qui allait me décapiter avait ma couleur préférée. Une 
préférence qui n’était répertoriée nulle part. À ce stade, croire en une coïncidence 
n’était pas possible. Ces gens savaient des choses qu’ils n’auraient pas dû savoir, ils 
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Cette capacité à lire les pensées, autant chez la mère que chez l’équipe de monsieur Paradis, 
n’est pas sans rappeler l’idée d’une multiplication des pouvoirs, que Hannah Arendt a 
formulée pour mieux décrire le cauchemar totalitaire :  
Techniquement, le mouvement à l’intérieur de l’appareil de domination totalitaire tire 
sa mobilité du fait que la direction ne cesse de déplacer le centre effectif du pouvoir, 
souvent à d’autres organisations, sans dissoudre, ni même révéler publiquement, les 




Arendt renchérit en faisant un lien direct entre cette réalité du totalitarisme et la police secrète 
qui lui est propre, police évoquée de façon implicite, voire diffuse, chez Arcan, par les actions 
d’espionnage de la mère et de monsieur Paradis :  
La multiplication ne devient évidente que dans la police secrète elle-même, avec son 
réseau d’agents extrêmement complexe et tentaculaire, dont un département est 
toujours chargé de surveiller et d’espionner l’autre. Il n’est pas d’entreprise en Union 
soviétique qui n’ait son département spécial de la police secrète, lequel espionne les 
membres du parti aussi bien que le personnel ordinaire. Coexiste avec ce département 
une autre division de la police du parti lui-même qui, à son tour, surveille tout le 
monde, y compris les agents du NKVD, et dont les membres ne sont pas connus de 




Associable au « personnel ordinaire », Antoinette est espionnée de toute part par « un réseau 
d’agents extrêmement complexe et tentaculaire » (la mère, les recherchistes, etc.), qui nient 
jusqu’à leurs actions secrètes et qui n’en révèlent aucunement la pleine portée. Cet indice final 
concourt à dire une fois de plus que, malgré les apparences, paroles et pensées ne sont pas 
pleinement libres dans la société néolibérale décrite par la narratrice, qu’au dispositif 
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Ces quelques rapprochements ne visent évidemment pas à démontrer qu’Arcan 
conçoive le monde d’Antoinette comme correspondant à celui d’Hitler ou de Staline, à la 
manière d’un Varlam Chalamov au féminin. Le texte est plus subtil : ce qui pourrait 
ressembler à une caricature grossièrement erronée (ou à une lecture forcée) relève en fait du 
mode spectral de l’invisible, celui de la hantise et surtout de la possession (où un être – 
l’Histoire – s’immisce dans un autre être – la fiction), car les rapprochements entre l’univers 
du totalitarisme et celui de Paradis, clef en main visent à anticiper la dialectique de contraires 
qui finissent par se rejoindre en un nouveau produit social. En effet, cette parole enregistrée et 
cette pensée surveillée opèrent une transformation en matière d’intimité chez l’héroïne, et ce, 
dans un véritable processus de « totalité de la vie sociale » où la sphère du privée disparaît, 
n’existe plus. Cette caractéristique a fait l’identité autant de l’Allemagne nazie que de 
l’U.R.S.S. communiste, ainsi que Todorov l’a décrite dans sa définition du « totalitaire » : 
[L]’État aspire à contrôler la totalité de la vie sociale d’un individu. Le parti 
(communiste ou national-socialiste) ne se contente pas de s’emparer du pouvoir 
politique au sens étroit, comme dans les dictatures classiques, en éliminant l’opposition 
et en assumant tout seul le gouvernement. Il étend son contrôle sur toute la sphère 
publique dans la vie de chaque personne et empiète largement sur la sphère privée : il 
contrôle son travail, son lieu d’habitation, sa propriété, l’éducation ou les distractions 
de ses enfants, et même sa vie familiale et amoureuse. Cela lui permet d’obtenir la 





Bien présent dans Paradis, clef en main, cet effacement de la vie privée, sorte d’enchaînement 
moderne, refait paradoxalement surface dans le monde contemporain – pleinement libre et 
consensuel – à cause de la téléréalité, du téléphone cellulaire et des réseaux sociaux, différents 
états du spectaculaire que les théories de Guy Debord avaient annoncés en quelque sorte avant  
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la lettre : « Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime 
finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil
78
. »  
 
Au sujet des dérives dystopiques du spectaculaire, les parallèles à faire avec le roman 
d’Arcan sont multiples. D’une part, le suicide manqué d’Antoinette a lieu devant un public à 
la manière d’un freak show ou d’une cérémonie sacrificielle de style Eyes wide shut (Stanley 
Kubrick); le grotesque procès-spectacle qu’elle subit avant de passer à la guillotine convoque 
le voyeurisme de la téléréalité dans ce qu’elle a de plus sordide, tout en interpelant les procès 
publics soviétiques (1937-1938) et l’horreur jacobine de la grande Terreur française        
(1789-1794). D’autre part, son journal intime, bien que contestataire, comporte sa part 
d’indécence, Antoinette étalant volontairement sa vie privée, suscitant la curiosité presque 
morbide du lecteur, le rendant presque complice. Bref, en se prêtant au jeu de la société de 
spectacle qu’elle dénonce par son verbe et à laquelle elle participe simultanément par son 
récit-confession, Antoinette incarne le caractère paradoxal du monde dystopique qui est le 
sien. Bien plus, en indiquant que la liberté du « tout faire », du « tout voir » et même du « tout 
dire » n’a rien d’émancipateur (parce que menant finalement à son contraire), « qu’à un certain 
degré de captivité, la liberté est réduite à son ultime garantie : la possibilité de s’enlever la 
vie
79
 », le roman s’approprie l’idée pascalienne selon laquelle « il n’est pas bon d’être trop 
libre
80
 », donnant un sens contraire et ironique aux mots de la mère à sa fille victime qui exalte  
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 : « Toinette, tu ne peux pas refuser plus d’autonomie. Plus de liberté
82
. » La voix 
critique de la narratrice d’Arcan ne se limite donc pas au thème du suicide à vendre, elle vise à 
décrier son contexte d’émergence et ses ramifications, à savoir la mort à voir. 
 
1.3. Antérieurement, le futur 
Tous ces commentaires sur l’énonciation et la narration revêtent un autre sens avec la 
notion de temporalité, laquelle est à comprendre tantôt esthétiquement, tantôt 
métaphoriquement avec l’idée du futur antérieur. Comme il a été établi que les figures 
énonciatives contenaient bien plus que la substance et la voix du personnage principal, la 
fonction des différents temps de verbe tout au long du roman ne peut pas être réduite à une 
simple articulation de faits mais, plutôt, à la lumière d’une herméneutique de l’Histoire, celle 
de l’aliénation de toute une génération (celle d’Antoinette) par une autre (celle de sa mère et 
de monsieur Paradis). Écrit au présent de l'indicatif, ce roman d'anticipation « niche » le récit, 
à partir du deuxième chapitre (Le paradis est une course à obstacles), dans un passé pris en 
charge essentiellement par l'imparfait et le passé composé (avec certains brefs retours au 
présent pour les besoins de la description). Ce n'est qu'au tout dernier chapitre, La fin du 
monde, que le présent de l'indicatif refait définitivement surface par une phrase percutante 
digne du futur eschatologique propre à la dystopie : « AUJOURD'HUI, C'EST LA FIN DU 
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. » Au début comme à la fin, ce présent en boucle s’approprie l’apocalypse 
(reléguée habituellement au futur) et est simultanément le point d'ancrage qui permet le 
mouvement anachronique de l'analepse, concept défini par Genette comme la manœuvre 
narrative de « toute évocation après coup d'un événement antérieur au point de l'histoire où 
l'on se trouve [...]
84
 ». L'étude de ces deux temps de verbe grammaticaux aide à mieux saisir 
que le futur d'Arcan est le procès d'un passé historique contenu dans notre présent forclos. 
 
 Pour être considéré comme tel, le présent de la narration dans Paradis, clef en main 
doit être mis en relation avec un élément esthétique caractéristique de 1984, celui d'une 
« poétique du présent ». Il faut avant tout rappeler un fait posé en introduction, que la 
technique de l'anticipation a depuis longtemps résidé dans une représentation du futur visant à 
mieux critiquer les dérives potentielles d'une période contemporaine visée :  
Toutes les anti-utopies se présentent en outre comme des anticipations qui extrapolent, 
de certaines tendances négatives perçues dans l'évolution sociale actuelle, une image 
systématique et monstrueuse d'un ordre social futur construit au nom de valeurs 




Dans le champ spécifique de la littérature dystopique, 1984 offre toutefois une perspective 
singulière sur le « présent-futur » de l'anticipation : ayant terminé la rédaction de son œuvre en 
1948, Orwell semble avoir voulu insister doublement sur la contemporanéité du totalitarisme 
stalinien dont il fut témoin, d'abord en inversant les deux derniers chiffres de ladite année pour 
trouver titre à son œuvre, ensuite en réduisant presque à zéro le principe de distanciation 
(définie par Darko Suvin) propre à l'anticipation. Sa représentation du futur prend 
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effectivement forme dans la figure centrale du télécran, objet technologique de Big Brother 
avec lequel le citoyen d'une Angleterre postapocalyptique peut voir et être vu. Or, ce dispositif 
existait déjà à très petite échelle dans l'Allemagne de Gœbbels : « En 1938, [...] Gœbbels fait 
installer dans les deux salles du Zoopalast où se déroule la fête une caméra et un récepteur de 
télévision, afin que de chaque pièce il soit possible de savoir ce qui se passe dans l'autre. Il 
prédit alors un grand succès à ce moyen de communication [...]
86
. » Cette « poétique du 
présent » est confirmée par le reste du décor de 1984, composé d'images futuristes sobres qui 
obéissent surtout à un jeu de déplacements et de ruses symboliques. Effectivement, pour 
l’ensemble de sa représentation du futur, Orwell s’est arrêté à soumettre la réalité glauque du 
stalinisme au jeu de l'allégorie : la police de la pensée (image de la Tcheka, puis du KGB), la 
propagande contre le « traître Emmanuel Goldstein » (double du « traître Léon Trotski ») et la 
falsification de l'Histoire par le ministère de la Vérité (comme en fait foi la fameuse photo 
falsifiée où Nikolaï Iejov disparaît après son exécution en 1940) existaient dans l'U.R.S.S. de 
1948. 
 
 Héritier de cette esthétique temporelle orwellienne, le portrait brossé par Arcan de la 
société québécoise de demain figure surtout son « aujourd'hui », à savoir le XXI
e
 siècle 
naissant :  le Nautilus Plus
87
, le bar de danseuses nues Chez Paré, les églises désertées et le zoo 
contenant la mini-ferme, sont les lieux qui inscrivent le récit dans une logique réaliste parce 
qu'ils reprennent différents référents qui font le Québec du troisième millénaire, et qu’Arcan 
associe tacitement à la mort et à une sorte d’Apocalypse. Seule la compagnie pro-choix 
Paradis, clef en main déroute quelque peu le lecteur du fait qu'elle n'existe pas ou pas encore 
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au Québec, comme en font foi certains petits détails tels que l’évocation d’une loi interdisant 
la cigarette. Le principal gadget futuriste du récit, le plafond-écran, existe déjà, quant à lui, 
dans l'Asie technologique d'aujourd'hui. Arcan s'y aventure davantage, dans la mesure où le 
présent de l'indicatif double ces données esthétiques, comme pour mieux indiquer au lecteur 
que la date de publication du roman fixe aussi la date du début du récit, que la dystopie est ici 
et maintenant, en puissance ou en réalité. 
 
 Cette représentation du futur, constituée par un présent (indicatif et esthétique) et un 
passé (composé et imparfait), trouve une solution à son paradoxe dans la métaphore du futur 
antérieur, temps propre au mode dystopique, vu que, dans une logique totalisante du tracé déjà 
tracé, il « exprime un fait futur considéré comme accompli, soit par rapport à un autre fait 
futur, soit par rapport à un repère appartenant au futur et explicité par un complément de temps 
(...)
88
 ». Le futur antérieur, c’est aussi parfois un rapport au passé : « Le futur antérieur peut 
concerner un fait passé par rapport au moment de la parole, mais qu'on envisage par rapport au 
moment où il sera vérifié
89
. »  Le « déjà accompli » comme le « passé concerné » décrivent le 
futur dans le roman, que la narratrice évoque comme suit : « Notre temps continue de 
perpétrer celui d'avant, ses babioles en plus, ses accessoires, du bonbon, des prothèses qui 
prolongent le corps, qui le rendent plus rapide, plus efficace, le propulsant dans l’espace ou le 
plongeant dans les fonds marins, et qu’on appelle technologie
90
. » Cet extrait évoque le passé 
comme force déterministe du présent, que la patine technologique du futur recouvre de façon  
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presque accessoire; il fait de l’antériorité et du passé le repère indissociable du futur, pour ne 
pas dire le lieu fondamental d'où il existe. 
 
Cette idée d’une antériorité du futur converge vers celle d'une herméneutique de 
l'Histoire qui lui est inhérente dans Paradis, clef en main. Comme cela a été mentionné 
précédemment, toute la mémoire du texte s'opère par l’anticipation et à partir d’un retour sur le 
passé d'une narratrice dont la position énonciative (située dans le futur) appelle le texte vers le 
présent de sa parole (un peu à la manière du personnage de Marcel dans La Recherche); ce 
mouvement offre « la possibilité de s'interroger sur les virtualités et les limites de l'imaginaire 
social de son époque, et de questionner l'impensé idéologique qui sous-tend cet imaginaire
91
 », 
car le regard posé sur le passé, par le passé des temps de verbe, dévoile une société 
contemporaine et future qui fera peut-être de la mort un lieu de réification parmi d'autres et 
dont la généalogie remonte à la naissance du Québec moderne à travers ses artistes 
contestataires (les automatistes du Refus global) et sa Révolution tranquille. À l’image du 
« je » qui parle d’une collectivité plus que de lui-même, le passé du et dans le récit peut dès 
lors se révéler comme une métaphore historique critique, car il constitue une mise en 
accusation du discours euphorique lié à l’utopie moderniste voulant que les changements 
radicaux des décennies 1960 et 1970 ont été portés par un vent de liberté uniquement 
bénéfique et absolument salvateur. Pour confirmer autrement cette critique qui imagine la 
dérive dystopique d’un projet se voulant émancipateur (et qui semble avoir mené en partie à 
son contraire : la souffrance du « on » et la surveillance du « je »), l’analyse du lieu s’impose. 
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2. Le lieu comme prison à ciel ouvert 
2.1. Le théâtre carcéral et son double 
Ce « on » collectif qui se laisse épier de façon presque consensuelle et qui parle 
paradoxalement dans une forme nouvelle du futur antérieur n’est pas sans rappeler un 
prisonnier. Au sujet de Paradis, clef en main, Martine-Emmanuelle Lapointe note « la 
sensation d’asphyxie, l’impression d’enfermement qui traversent le roman
92
 », et ce, au-delà 
de la paraplégie de la narratrice, confinée à son lit de douleur. Dans l’anticipation d’Arcan, 
l’espace a effectivement plus souvent qu’autrement valeur de claustration et rappelle ici et là – 
de façon impressionniste – le paysage triste d’une prison, voire d’un camp de concentration, 
comme en fait foi la description du séjour d’Antoinette chez sa mère, une semaine avant de 
rencontrer le psychiatre de Paradis, clef en main :  
Une semaine assise dans un fauteuil en cuir à contempler le paysage offert par l’unique 
fenêtre de ma chambre d’enfant qui donne sur un mur de brique. De grosses briques 
grises comme celles d’une prison couronnée par une couche de barbelés et un système 
de surveillance. Un mur qui frappe par sa proximité. Un mur qu’on peut toucher du 
bras si on s’assoit sur le rebord de l’étroite fenêtre, sans autre utilité que celle de 
constituer une sortie de secours en cas de feu, à condition que le feu n’ait pas envahi 
l’enclave entre les bâtiments jumeaux qui sont habités par des gens sans rapport les uns 





Par le truchement de la comparaison, la brique grise ouvre la description sur la 
réalité carcérale, donnant même la vague impression que les « bâtiments jumeaux » sont les 
baraques à condamnées d’un camp de la mort : les barbelés, la surveillance, l’espace         
ultra-restreint décrivent un endroit claustrophobe où le confinement côtoie l’imaginaire du feu, 
voire de la crémation en groupe. Les murs de cette prison aux accents concentrationnaires se 
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donnent d’ailleurs à voir partout
94
, dont à l’intérieur du faux château Walt Disney de la fin, où 
Antoinette subira son exécution ratée : « Mon énergie me fuyait, je devais me concentrer et je 
ne voyais que le mur de brique grise qui était lié à tous les moments forts de ma vie
95
. » Par un 
renversement complet, the happiest place on earth (premier slogan de Walt Disney pour 
décrire son parc d’amusement) devient aussi mensonger que le Arbeit macht frei d’Auschwitz, 
car ce faux paradis pour enfants cache en façade, chez Arcan, l’atrocité de la mort, au même 
titre que les machiavéliques douches des nazis servaient, dans les faits, de salle d’exécution 
pour le nettoyage ethnique hitlérien. 
 
Dans le même ordre d’idées, les lieux de rendez-vous relèvent d’une spirale 
d’enfermement, car ils sont toujours doublés par une deuxième destination inattendue pour 
Antoinette, comme des gouffres qui se prolongent. Primo, lorsqu'elle arrive au Nautilus plus, 
cette destination se révèle ne pas être le véritable lieu de rencontre fixé par la compagnie 
(l'éventuelle « suicidée » doit tout de suite se rendre à un bâtiment abandonné où l'attendent 
les membres du comité de Paradis, clef en main). Secundo, quand elle constate que les 
danseuses du bar Chez Paré sont de connivence avec la compagnie, elle est invitée à aller dans 
une église vide où l'attend non pas un prêtre mais un psychiatre incapable. Tertio, lorsqu'elle 
gagne la partie de poker au zoo contre ce psychiatre, elle remporte en même temps son dernier 
voyage vers un château Walt Disney, où ses bourreaux l'attendent pour son exécution. L’enjeu 
de ce dédoublement ne doit pas uniquement être compris comme une stratégie de brouillage de 
pistes pensée par la compagnie clandestine Paradis, clef en main, mais aussi comme un 
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labyrinthe d’emprisonnement dont le centre à trouver est un Minotaure qui figure autant la           
mort-suicide que l’allégorie d’un passé en héritage. 
 
Le chronotope bakhtinien, défini comme « la corrélation essentielle des rapports 
spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature
96
 », aide à mieux saisir cette 
logique du double, tout en révélant l’enjeu allégorique du château de la mort. Considéré dans 
la totalité de sa complexité, c’est-à-dire en tant qu’espace-temps, le lieu représente en effet 
plus que sa propre image, à savoir une sorte de verticalité qui pointe dans deux directions 
opposées : l’anticipation (le futur) et la généalogie (le passé). En amont de tous les endroits à 
visiter tout juste décrits se trouve le cauchemar d’une société dystopique à venir où le suicide 
est devenu une pure transaction, la vie et la mort étant fondamentalement monnayable et ayant 
la même valeur d’échange. En aval de chaque lieu se révèlent allégoriquement les causes de ce 
monde cauchemardesque, enfanté par la perversion du projet utopique et émancipateur de la 
Révolution tranquille : le premier rendez-vous survient dans un Nautilus plus, symbole d'un 
narcissisme contemporain qui réduit tout au paradigme du paraître et qui est tributaire d'un 
certain hédonisme hippie; le deuxième rendez-vous se déroule dans un bar de danseuses nues, 
symptôme d'une société où la logique de la sexualisation s'affirme partout en dogme, comme 
autant d'échos de la révolution sexuelle des années 1960 et 1970; le troisième rendez-vous est 
fixé dans un zoo, ultime image d'une société déstructurée par les slogans d'autrefois 
(exemples
97
 : « Il est interdit d'interdire! », « Il faut jouir sans entrave! », etc.), enclenchant 
une régression généralisée vers le règne des pulsions (de vie comme de mort). 
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Le dernier lieu, celui du suicide raté, confirme l’idée d’un parcours plus allégorique 
qu’initiatique, car il matérialise de façon convergente tous ces éléments critiques dans le 
château Walt Disney. Tel qu’évoqué précédemment, derrière les portes de ce bâtiment plus 
« Dracula » que « Mickey Mouse » se trouve la guillotine, objet sanguinaire et symbolique à 
situer spatialement et temporellement dans la France de 1789. Le spectre de la Révolution 
française est renforcé par le nom du personnage principal, Antoinette Beauchamp, cette 
dernière allant jusqu’à dire : « J’étais Marie-Antoinette
98
. » La dame en costume d’époque qui 
accueille cette Marie-Antoinette plus québécoise que française à son arrivée au château établit 
un rapprochement entre l’histoire révolutionnaire de la France et du Québec grâce au 
fleurdelisé sur fond bleu : « Une femme en robe bleue fleurdelisée s’est approchée de la 
voiture, elle a déverrouillé la portière pour que j’en sorte
99
. » Le lien à faire entre la mort 
réifiée et un certain héritage de la révolution des années 1960 au Québec s’impose 
subtilement. Ce qui apparaît dans cette scène de la guillotine est donc bel et bien le chronotope 
bakhtinien, car ce château d’une autre époque dit l’Histoire de la belle province et le legs de sa 
Révolution tranquille, à savoir que l’utopie moderniste des droits et libertés, dans la nouvelle 
perspective de la mort désacralisée, pourrait un jour faire ses victimes. 
 
Présentée comme dérive individualiste des libertés néolibérales, la position pro-choix 
relative au suicide, basée sur l’idée que « ni l’État, ni la religion, ni la société, ni la famille, ni 
les amis ne doivent s’interposer entre les corps et l’énergie vitale qui les anime
100
 », est même  
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associée à une forme nouvelle d’obscurantisme dans les mots de la narratrice, comme pour 
montrer qu’un extrême et son contraire reviennent au même : 
Je n’ai pas tout saisi de la complexité de l’enjeu et des nuances idéologiques du 
discours de monsieur Paradis. Au contraire. Dans mon désir de mourir, le désir de 
mourir des autres était le dernier de mes soucis. La guerre des valeurs et des droits, je 
l’ai toujours laissée aux autres. Ainsi sont la plupart des suicidaires : bouffés par 
l’urgence de s’en aller loin des autres, de prendre la porte du monde; réduits à leur 




L’expression « grande noirceur » ici n’est aucunement fortuite, car elle renvoie à un subtil 
idéologème, concept défini par Cros comme « un micro-système sémiotico-idéologique     
sous-jacent à une unité fonctionnelle et significative du discours
102
 ». Foncièrement péjorative, 
« grande noirceur » décrit, depuis 1960, la période cléricalo-duplessiste précédant la 
Révolution tranquille, dont les acteurs de cette dernière firent usage pour raconter l’Histoire. 
Associée au sujet suicidaire postmoderne libre de passer à l’acte comme bon lui semble, cette 
même expression redit, à l’inverse, par la fiction de l’anticipation, « la subversion des idéaux 
de la Révolution tranquille
103
 », en conjuguant le passé au futur. 
 
2.2. La mort sociologique de Dieu 
La fonction de ce chronotope s’apparente à celle d’un miroir qui reflète l’image du 
passé dans celle du futur, avec les reflets du nihilisme contemporain. Dans sa conception 
nietzschéenne, cette idée est liée à l’effondrement des croyances et celle que « Dieu est 
mort
104
 », événement sociologique entamé en France vers 1789 et annoncé, dans le Québec de 
1948, par l’anticlérical Refus global et son utopie séculière, pour ne pas dire athée : « Un petit 
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peuple serré de près aux soutanes restées les seules dépositaires de la foi, du savoir, de la 
vérité et de la richesse nationale
105
 », « La société née dans la foi périra par l’arme de la 
raison : l’INTENTION
106
 », sont quelques exemples des invectives de Borduas envers le 
catholicisme de son époque. Le déclin sociologique de cette religion survint subitement 
quelques années plus tard, durant et après la Révolution tranquille, phénomène subtilement 
évoqué par la narratrice de Folle à partir des théories de son grand-père : 
Il disait qu’au Québec, Dieu était mort plus vite qu’en Europe, il disait qu’en Europe, 
Dieu avait agonisé pendant plusieurs siècles, alors qu’ici il était mort subitement. Ici, 
on l’avait carrément abattu, d’ailleurs son cadavre était encore chaud, la preuve en était 




Le roman À ciel ouvert, quant à lui, résume ce fait en évoquant la croix du mont Royal comme 
« un fossile, la trace que par là un dieu avait existé
108
 ». Par différents indices, Paradis, clef en 
main dit que cette rupture totale et subite – qui se traduit, entre autres, par la négation des 
croyances anciennes et des valeurs d’antan – est l’un des facteurs favorisant l’avènement 
d’une société dystopique en perte de repères, sinon celui de l’argent et de son règne, comme 
en font foi les amalgames entre l’absence de Dieu et sa substitution par la compagnie Paradis, 
clef en main tout au long du récit (à commencer par le titre du roman) : le tableau sur lequel 
« […] au lieu du Christ en croix, éclairé à sa base par une multitude de lampions multicolores, 
se trouvait l’imposante peinture de monsieur Paradis
109
 », lequel « […] avait le regard 
infiniment triste de Dieu sur sa création
110
 », ainsi que le comité de la compagnie Paradis, clef  
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en main, à l’image d’une « dernière cène bureaucratique
111
 », ne sont que divers exemples qui 




Sorte d’angle mort de tout le récit, cette référence répétée à la liquidation du 
catholicisme au Québec durant les années 1960 et 1970 partout dans le texte, ainsi que son 
remplacement par une société marchande en quête (ou en manque) de dieux nouveaux, éclaire 
autrement la symbolique des lieux de rendez-vous durant l’intrigue. Cette liquidation apparaît 
certes comme « LA » cause rendant possible le suicide assisté (sans la mort sociologique de 
Dieu, tout n’est pas permis); bien plus, elle semble mettre en évidence tacitement les facteurs 
qui sont la cause des nombreux suicides du Québec postmoderne
113
 par chaque endroit visité à 
partir de son envers : derrière le narcissisme, l’hypersexualité, l’hédonisme-individualiste 
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se terminer et une autre commençait, celle de la dispersion, à travers la ville, de la bonne nouvelle, opérée par 
l’esprit non de Dieu mais du Sport » (p. 19) [Nelly Arcan, À ciel ouvert, loc. cit., p. 8 et 19]. Dans Folle, la 
protagoniste fait de multiples références à la piété désormais désuète de son grand-père, dont ce passage 
particulièrement éclairant encore une fois pour Paradis, clef en main : « Depuis l’avènement de la modernité, le 
suicide a perdu son côté héroïque. Si mon grand-père vivait toujours, il dirait que désormais se tuer n’est plus un 
outrage à la face de Dieu mais une sorte de crevaison, il dirait que sans la menace de la damnation éternelle au 
bout de la corde, le suicide est devenu une option » [Nelly Arcan, Folle, loc. cit., p. 16]. Dans Putain , lorsque la 
narratrice évoque son client handicapé et leur conversation littéraire, l’échec de la société scientifico-séculière est 
évoquée clairement : « […] et Jean-Paul Sartre, et la nausée qu’on éprouve devant ce qui vit, devant ce qui 
grandit sans se soucier de sa position occupée dans l’histoire des idées, sans tenir compte de l’échec de la science 
à remplacer Dieu, du religieux qui s’insinue dans le plus sûr, la chimie, la génétique […] » [Nelly Arcan, Putain, 
Seuil, Paris, 2001, p. 137]. 
113
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évoqués précédemment se trouvent en décombres et en souffrance le corps, la sexualité, la 
famille, tout ce que le sacré investissait de ses codes et qui, aujourd'hui mis à mal, tourne à 
vide, laisse seul, devient marchandise. La narratrice d’À ciel ouvert résume clairement cette 
idée dans un passage qui se déroule – sans hasard aucun – aussi au Nautilus Plus : 
De nos jours tout le monde était sa propre vedette et il n’y avait plus de public. Dieu 
qui était mort avait vidé ses créatures de leur capacité à adorer autre chose qu’elles-
mêmes, et ces créatures avaient ensuite dû se remplir de santé mentale et physique, se 
recoudre à l’hygiène. La place vide de Dieu avait dû être remplacée par un milliard de 
pacotilles, et les gens couraient désormais sur des tapis vers le contrôle, la stabilité et la 




Quelques pages plus loin, la narratrice renchérit : 
Après l’effondrement des institutions morales et religieuses, après la table rase 
historique du devoir, du sacrifice, de l’abnégation de soi-même, bref, de l’ordre établi, 
il ne restait plus que la beauté pour unir les êtres, et aussi l’argent, qui avait tendance à 
s’accumuler autour des êtres beaux. Sur le plan social l’amour ne s’opposait plus à la 
prostitution, et la prostitution, qui marchandait les êtres, sélectionnait les plus beaux, 




Lieu de conditionnement autant physique qu’idéologique, le Nautilus Plus devient la prison 
postmoderne du corps et de son image, toutes deux réifiées parce qu’exploitables 
monétairement. À l’image du babouin primitif se substitue celle du hamster de laboratoire 
courant sur sa roue de Sisyphe. 
 
Ce constat de la vacuité doit être interprété avec nuances. Paradis, clef en main ne peut 
pas être considéré comme un roman vaguement catholique, militant pour un retour à la foi, car 
Nelly Arcan semble bel et bien avoir une sensibilité agnostique ou athéiste, la croyance  
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religieuse étant souvent présentée comme irrecevable ou littéralement naïve par ses 
personnages principaux. Un commentaire de la narratrice suffit à le prouver
116
 :  
Partout, la normalité des églises abandonnées se donnait à voir, avec son lot de     
clairs-obscurs et de désertion, sa hauteur obsolète laissée à elle-même, ses fioritures et 
ses vitraux, ses représentations comiques de la divinité, sa conception naïve d’un autre 




Il n’en demeure pas moins qu’au-delà de ces réflexions d’Antoinette, l’œuvre d’Arcan dit les 
conséquences de la perte du « fragile absolu » judéo-chrétien, pour parler comme Žižek
118
, 
tout en imaginant la décadence pour une société caractérisée par le présentisme et dont la  
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mémoire collective fut marquée par l’amnésie du jour au lendemain de sa Révolution 
tranquille. D’où l’idée de dystopie : 
De nos jours, il est fréquent d’entendre formuler une critique des démocraties libérales 
de l’Europe occidentale ou de l’Amérique du Nord, leur reprochant de contribuer au 
dépérissement de la mémoire, au règne de l’oubli […]; coupés de nos traditions et 
abrutis par les exigences d’une société des loisirs, dépourvus de curiosité spirituelle 
comme de familiarité avec les grandes œuvres du passé, nous serions condamnés à la 
vanité de l’instant et au crime de l’oubli. Ainsi, de manière moins brutale mais 
finalement plus efficace, car ne suscitant pas notre résistance, faisant de nous au 
contraire les agents consentants de cette marche vers l’oubli, les États démocratiques 
conduiraient leur population au même but que les régimes totalitaires, c’est-à-dire au 




En d’autres mots, par le thème du religieux, et sans la foi ou la nostalgie chrétienne, le roman 
critique et diagnostique le règne de l’oubli, que la société des loisirs postreligieuse « comble » 
par la quête d’un bonheur monétaire, entre autres. Dystopie rime donc, chez Arcan, avec oubli 
et barbarie. 
 
2.3. Donjon 2.0 : la technologie et le miroir 
Le nihilisme qui se donne à lire dans le roman et qui, selon Arcan, caractérise le 
Québec dystopique d’aujourd’hui et de demain doit aussi être compris à partir des théories de 
Baudrillard, celles relatives à l’hyperréalité, car le lieu dans Paradis, clef en main est aussi 
celui de la technologie et du miroir
120
. Dans Simulacres et simulation, ce nihilisme se définit 
par un horizon technologique qui est nôtre et qui instaure un rapport nouveau à l’image et au 
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réel, celui de l’hyperréalité : « Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, 
du miroir ou du concept. La simulation n’est plus celle du territoire, d’un être référentiel, 
d’une substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : 
hyperréel
121
. » Le nihilisme qui en découle n'est pas étranger à la « mort de Dieu » 
nietzschéenne, bien que son fonctionnement ne procède pas tellement du désespoir de la perte, 
mais plutôt d’un donjon 2.0, situé derrière l’œil : 
Le nihilisme est aujourd'hui celui de la transparence, et il est en quelque sorte plus 
radical, plus crucial que dans ses formes antérieures et historiques, car cette 
transparence, cette flottaison, est indissolublement celle du système, et celle de toute 
théorie qui prétend encore l'analyser. Quand Dieu est mort, il y avait encore Nietzsche 
pour le dire – grand nihiliste devant l'Éternel – et le cadavre de l'Éternel. Mais devant 
la transparence simulée de toutes choses, devant le simulacre d'accomplissement 
matérialiste ou idéaliste du monde dans l'hyperréalité (Dieu n'est pas mort, il est 





À mi-chemin entre le miroir et l’ordinateur, le plafond-écran d’Antoinette s’inscrit dans cette 
logique, entre autres parce qu’il donne l’illusion de la liberté et de la déité à son utilisatrice, 
qui le décrit comme une « artillerie technologique » qu’elle fait « fonctionner comme Dieu a 
bâti le monde : par des ordres. Par la force du Verbe
123
 ». Antoinette s’y mire en se racontant, 
elle dessine virtuellement la carte de son existence pour mieux faire de sa vie une sorte 
d’hypertexte à lire, un fantasme technologique d’intimité révélée dont la trajectoire ne lui 
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Cette logique est celle d’Écho et Narcisse, laquelle n’est pas sans lien avec l’imaginaire 
dystopique d’un point de vue psychanalytique :  
[A]ujourd’hui, la dénommée personnalité narcissique nous incline à conclure qu’il y a 
un pacte direct entre le surmoi et le ça au détriment du moi. Les puissances sociales, 
représentées par les pressions surmoïques, manipulent directement les pulsions 
obscènes du sujet, en court-circuitant la rationalité et l’autonomie incarnée par le moi. 




Dans le roman, la transparence de Baudrillard peut ainsi être comprise, à la lumière de Žižek, 
comme la prison du narcissisme (celui d’Antoinette) et comme l’espionnage du voyeurisme 
(celui de sa Mère) jusqu’à ses ultimes conséquences : la mort libre donnée en spectacle, avatar 
d’une société qui rappelle, de façon inversée, les totalitarismes d’autrefois, comme cela a été 
signalé auparavant avec Debord. Même si le suicide raté d’Antoinette ne survient pas devant 
son plafond-écran sous le regard de sa mère, il procède du même principe : « On jouerait avec 
ma vie, j’avais fait de ma mort un divertissement
125
 », affirme-t-elle, commentaire qui n’est 
pas sans rappeler celui relatif au suicide de son oncle Léon, qui a aussi fait affaire avec 
Paradis, clef en main : « Le suicide de Léon est l’un de ceux dont on a parlé dans les médias. 
Quand l’histoire est sortie, il y a eu une onde de choc. La presse s’exaltait, elle avait entre les 
mains un reality show de la mort organisée
126
. » Le roman fait donc bien plus que simplement 
critiquer une dérive possible du Québec postmoderne, il dit la barbarie qui prolifère 
technologiquement sur le cadavre de Dieu et dans l’atrophie infernale d’un moi en spectacle, 
cette idole nouvelle et décevante. 
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2.4. In inferno nulla est redemptio
127
 
L’enfer est sans conteste le lieu virtuel tapi derrière le titre, le texte et le futur dans 
Paradis, clef en main, motif qui se retrouve partout dans le reste de l’œuvre d’Arcan, ne  
serait-ce que de façon furtive. Cette thématique a été analysée de pair avec celle des camps par 
Hannah Arendt selon un angle qui n’est pas étranger à la mort sociologique de Dieu :  
Rien peut-être ne distingue plus radicalement les masses modernes de celles des siècles 
passés que la perte de la foi en un Jugement dernier : les pires ont perdu leur peur, les 
meilleurs leur espoir. Aussi incapables qu’avant de vivre sans peur et sans espoir, ces 
masses sont attirées par toute entreprise qui semble promettre la fabrication par 
l’homme du Paradis qu’elles avaient désiré et de l’Enfer qu’elles avaient redouté. De 
même qu’en ses aspects les plus populaires, la société sans classes de Marx présente 
une étrange ressemblance avec l’âge messianique, de même la réalité des camps de 




Les protagonistes d’Arcan, que Paradis, clef en main relègue d’emblée au « on » de la 
collectivité, se confondent bel et bien à ces masses qui, sans foi ni loi, « sont attirées par toute 
entreprise qui semble promettre la fabrication de l’homme du Paradis qu’elles avaient désiré et 
de l’Enfer qu’elles avaient redouté » (phrase d’Arendt qui résume de façon surprenante l’enjeu 
et la visée de l’entreprise de monsieur Paradis). L’idée d’une compagnie concentrationnaire 
évoquée précédemment est ainsi renforcée et revêt dès lors un autre sens, car l’équivalence  
entre le thème de la crémation (de l’enfer) et de l’usine à mort (concentrationnaire) de 
monsieur Paradis se révèle
129
. 
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Dans la tradition de certains romans dystopiques, et surtout à la manière des écrivains 
qui ont tenté de nommer l’expérience totalitaire du XX
e
 siècle, Arcan établit, en effet, 
différents rapprochements entre la société de demain et l’enfer, ce lieu de la damnation 
spirituelle : « Avec plus ou moins de dextérité et de liberté, sciemment et inconsciemment, les 
auteurs d’Enfers ont, au XX
e
 siècle, souvent pris modèle sur Dante
130
. » Dans le roman, l’enfer 
constitue l’envers du décor, celui du paradis annoncé dès le titre, autant qu’il incarne la crise 
sociétaire présente et future : « Dans son dernier roman publié en 2009, Paradis, clef en main, 
Nelly Arcan va continuer d’arpenter l’enfer montréalais
131
 », affirme Gilles Dupuis, après quoi 
il ajoute, au sujet de l’intertextualité présente dans le récit : « À l’instar de La Divine Comédie, 
l’enfer se trouve à l’envers dans la mesure où il débouche sur les toits, c’est-à-dire sur le 
ciel
132
. » Différents indices romanesques abondent dans le sens de ces propositions, de la 
simple expression ponctuelle « illusion d’optique diabolique
133
 » pour décrire le premier lieu 
de rendez-vous entre Antoinette et les responsables de Paradis, clef en main, jusqu’au 
rapprochement inusité entre la mère de cette dernière et un hideux démon : « Quinte de toux 
venue des entrailles de l’enfer, montée de son cul de fer, de feu, de cris brûlés et éternels
134
. » 
Mais c'est en définitive par le caniche que le parallèle gagne en substance et dynamise 
symboliquement le récit, car l’animal en question constitue une sorte de signe sémiotique qui  
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permet la porosité entre l’ici sociologique et l’ailleurs théologique
135
. En effet, l'animal guide 
et tourmente Antoinette dans les lieux de rendez-vous fixés par Paradis, clef en main à la 
manière d'un Virgile animalier errant d'un cercle infernal à l'autre, voire d’un petit diablotin 
perché sur son épaule, et ce, afin de l’inciter à la faute; « caniche miniature, surexcité, 
satanique
136
 », l’animal est aussi décrit comme « chien de la mort
137
 », expression à un mot 
près d’ange de la mort. C’est d’ailleurs lui qui incite Antoinette au suicide à la fin en « jappant 
à tout rompre en décrivant des cercles, en allant se frapper aux meubles, couinements, 
grognements, halètements
138
. » La narratrice va même dire : « Si le caniche n'avait pas été là, 
je n'aurais peut-être pas appuyé. Qui sait, je n’aurais peut-être pas posé le geste
139
 », réflexion 
à mettre en relation avec, au début, ce petit démon frisé dans l’édifice à plusieurs étages, 
comme autant de cercles infernaux : « Quelle était la signification de la présence de ce 
caniche-ci en ce lieu
140
? » La réponse à cette question
141
 pourrait être qu’Antoinette ne 
réalisait pas qu’en cognant aux portes de Paradis, clef en main (comme à celles du futur), elle 
pénétrait dans un enfer où tout espoir d’en sortir était vain, le chien en étant l’indice caché, le 
déjà-là. 
 
Ces références à l’enfer dantesque coexistent avec un phénomène d’intermédialité, 
concept défini par Müller de la façon suivante : « Un produit médiatique devient 
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intermédiatique quand il transpose le côte à côte multimédiatique, le système de citations 
médiatiques, en une complicité conceptuelle dont les ruptures et stratifications esthétiques 
ouvrent d’autres voies à l’expérience
142
. » La fonction du caniche en tant que signe 
intermédiaire avec un hors-texte théologico-symbolique converge vers un chef-d’œuvre de la 
peinture médiévale : l'animal rappelle non seulement l'enfer mais, plus spécifiquement, la 
vanité, car il conjure non seulement Dante mais aussi Memling. Le célèbre triptyque de ce 
peintre flamand intitulé La vanité terrestre et le salut divin, « une peinture de chute de 
damnées vers les enfers
143
 » (expression tirée d’À ciel ouvert), cadre exactement avec 
l'imagerie de Paradis, clef en main, autant par son iconographie que par sa morale : par le 
biais d’Antoinette, qui a survécu à son suicide et qui s’est réconciliée avec la vie, le roman 
indique implicitement qu’il faut choisir la vie et non pas le suicide, expression déclinable de 
différentes façons chez Memling (il faut choisir le bien et non pas le mal, Dieu et non pas 
Lucifer, etc.). Bien plus, l’un des motifs de cette toile semble être subtilement repris par 
Arcan : 
Le second tableau représente les tourments de l'Enfer [...]. Un monstre à la gueule 
béante attire irrésistiblement les damnés qui se tordent de douleur dans les flammes. 
Un démon danse sur leur corps, en brandissant une bannière où se trouve écrit : IN 
INFERNO NULLA EST REDEMPTIO. Un autre panneau symbolise la Vanité [...]. 
Une jeune femme toute nue, entourée d'un griffon et de deux lévriers, tient à la main 
un miroir qui reflète ses traits. Elle se détache sur un paysage où l'on distingue un 
moulin à eau, une maison bourgeoise et une tour d'église. Et voici, peinte sur un fond 
noir, la mort victorieuse! Elle se dresse fièrement à côté d'une tombe où gît un 
squelette. Une banderole menace : ECCE FINIS HOMINIS. COMPARATVS SVM 
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Ce qui manque à cette description du tableau de Memling, c'est le petit caniche blanc très 
visible à la gauche de la jeune femme vaniteuse qui « tient à la main un miroir », laquelle 
rappelle spécifiquement Antoinette, son chien et son « plafond-miroir », ainsi que tous les 
personnages principaux d’Arcan comme autant « d’enfants dans le miroir » perdus dans la 
vanité de leur image. À la manière du tableau de Memling dans sa figuration de l’enfer, 
Paradis, clef en main se présente comme un Memento mori
145
, genre esthétique dont le mot 
d'ordre oscille entre deux signifiants connexes : « [...] l'expression (proprement : " souviens-toi 
de la mort ") est [...] souvent traduite par un " souviens-toi que tu vas mourir " qui redouble 
l'implication personnelle de l'enjeu
146
. » En cela, ce roman posthume reste fidèle au projet 
d’écriture tacite fixé dans l’excipit de Putain, c’est-à-dire celui d’une romancière qui « […] 
interpelle la vie du côté de la mort
147
 ». Bien plus, au-delà des parallèles entre Paradis, clef en 
main et un camp de la mort, il dit l’enfer de la vanité individualiste comme l’envers du décor 
d’un Québec postmoderne, que la mère d’Antoinette et monsieur Paradis (un père) ont donné  
en héritage à leur enfant. 
3. Interdiscours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
3.1. La mère sacrificatrice 
Il a été démontré que le lieu renvoie plus qu’à une simple prison, voire à un camp de 
concentration, mais aussi à un désert spirituel sociétaire que le virtuel transforme en enfer bien 
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réel, celui de la mort à acheter et à vendre en spectacle. Il a aussi été évoqué, dans la première 
partie de ce chapitre, que l’enjeu du journal intime de la narratrice revêt une dimension 
contestataire et dénonciatrice par rapport aux agissements de Paradis, clef en main et de son 
fondateur, à la manière du personnage de D-503 dans Nous autres, qui fustige l’État Unique et 
son Bienfaiteur (nom de code métaphorique pour Staline). Il est tout aussi révélateur de 
constater que cette même confession, celle de la souffrance morale qu’Antoinette 
écrit, s’adresse simultanément à sa mère, geôlière et cible numéro un de son discours : « Ma 
souffrance morale à moi, elle s’écrit au fur et à mesure au plafond qui me surplombe de son 
omniscience. En quelque part, c’est à ma mère qu’elle s’adresse
148
. » Cet élément crucial 
fournit un premier indice d’un contraste entre l’anticipation signée Nelly Arcan et la dystopie 
au féminin en général, dont l’un des enjeux fondamentaux a été d’attaquer symboliquement le 
père et non pas la mère : 
Women writers do use the stock conventions of dystopia, but – carrying patriarchy, 
technological advances, and the oppression of women to a logical extreme – they 
refocus these to expose their interrelation with questions of gender hierarchy, 
biological reproduction, and women’s rights; in short, with sexual politics. Charnas and 
Carter, for example, use the nuclear catastrophe device to emphasize that the ultimate 




Introduit dans les années 1930 par Katharine Burdekin (Swastika Night, publié en 1937) et 
Ayn Rand (Anthem, publié en 1938), la dystopie écrite par les femmes, pour ne pas dire par les 
féministes à partir des années 1960 et 1970 (comme en font foi les livres de Piercy, Lessing, 
Charnas, Carter, Fairbairn et cie), a effectivement remis en question l’unique paradigme 
masculin de diverses façons. Même si les premiers romans de Nelly Arcan n’étaient pas des 
anticipations dystopiques et que tous ont traité d’enjeux liés à l’émancipation de la femme, la 
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romancière a été tout aussi critique de cet aspect émancipateur en explorant parallèlement le 
thème de l’avilissement au féminin, raison sans doute pour laquelle, comme l’a remarqué 





Dans le même ordre d’idées, une certaine lecture féministe de l’œuvre de Nelly Arcan 
a voulu insister sur l’idée d’un patriarcat à dénoncer ou à déconstruire d’un récit à l’autre, 
voire sur celle que la vie même de la romancière aurait été victime de ce système mâle 
jusqu’au suicide : « L’attention obsédante prêtée au corps, à l’apparence et au sexe par les 
narratrices d’Arcan n’est que l’autre face d’un sentiment de soi fragile ou inexistant, en lien 
avec un héritage culturel édifié sur le modèle de la femme sacrificielle
151
 », affirme Patricia 
Smart, dont la thèse est que « Nelly Arcan est ce cadavre
152
 » sous la maison du patriarcat. 
Même si la lecture de Smart cerne une thématique décelable dans Paradis, clef en main (c’est 
monsieur Paradis, un père, qui assassine, « sacrifie », Antoinette), plusieurs motifs de cette 
anticipation dystopique semblent plutôt aller dans le sens de Michel Peterson
153
, qui affirme 
que « l’œuvre de Nelly ne se réduit pas à des tableaux de mœurs ou de genre, non plus qu’à 
une vague théorie critique de la domination masculine du corps des femmes à travers l’univers 
des travailleuses du sexe, de la pornographie ou de la chirurgie esthétique
154
 ». Nelly Arcan 
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elle-même a affirmé au sujet de son roman Putain : « On peut écrire toute une vie sur ce sujet 
sans accepter que le destin de la femme soit si étroitement lié, et plus que jamais, à sa 
dimension sexuelle. Attention : le patriarcat n’en est pas responsable. Ou plutôt, ce destin 
continue sans l’intervention des hommes
155
. » Paradis, clef en main vient autrement confirmer 
cette assertion, en inversant en quelque sorte la thèse de Smart, ou plutôt en la nuançant à 
partir de la figure maternelle par laquelle « ce destin continue ». L’héritage culturel qui s’y 
dessine – celui de la postmodernité québécoise – a certes été édifié sur l’utopie d’une société 
meilleure, émancipée, mais celui-ci a tranquillement dégénéré de façon dystopique, souligne le 
roman d’Arcan, entre autres par l’intermédiaire d’un modèle de femme non pas sacrifiée par le 





 Avant de fouiller davantage cette affirmation, il faut la mettre en perspective avec le 
discours utopique d’autrefois tout juste évoqué, pas tellement celui du Refus global, mais 
plutôt l’idéal d’égalité homme et femme que la Révolution tranquille a enclenché dans son 
processus de (post)modernité instantanée. Dans son analyse de la société postcatholique 
québécoise, Raymond Lemieux a abordé cette question, selon l’angle révélateur du nouveau 
religieux après la ruine de la religion : 
Quand on déclare, par exemple, qu’il existe un intouchable dans la culture québécoise 
et qu’il concerne l’égalité entre homme et femme, on procède explicitement à une 
double production religieuse : l’énoncé d’un espace sacré et celui d’un mythe. […] 
Certes, compte tenu de sa fragilité, il est de bonne guerre de sacraliser une cause 
comme celle de l’égalité. Mais cela permet aussi de détourner le regard des 
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dynamiques d’inégalité qui non seulement perdurent, mais travaillent à ciel ouvert les 
sociétés occidentales. Pourtant, si l’on y porte quelque peu attention, il faut bien poser 
l’hypothèse que la régulation marchande de la sexualité, voie royale d’accès au 
bonheur, promeut des stéréotypes du masculin et du féminin plus forts que jamais. La 
sexualisation précoce des petites filles dénoncée par les sexologues et les « burkas de 
chair » de leurs aînées, évoquées par Nelly Arcan, ont peu à envier aux voiles des 




L’idée sous-entendue dans cette brève analyse est que les revendications féministes d’égalité 
des sexes caractérisent désormais la collectivité québécoise contemporaine, même si cet état 
de société comporte ses fragilités, indique Lemieux, à commencer par le joug des femmes 
modernes. Dans Paradis, clef en main, Arcan aborde cette évolution sociale dans une 
perspective pessimiste, pour ne pas dire dystopique, en montrant inégalement ses effets 
néfastes chez les deux sexes, pas seulement féminin. 
 
Au sujet du féminisme et de son discours militant, deux passages y font directement 
référence dans Paradis, clef en main. L’un est associé exclusivement à la mère, l’autre 
converge vers l’image du père déchu. Le premier relève du commentaire ponctuel et vise à 
souligner au passage un fait du féminisme, tout en l’associant furtivement à la mère :  
Ma mère, toujours en avantage numérique. Ses pieds qui claquent de plus en plus fort 
portent des talons hauts, comme toujours. Le féminisme n’aura jamais réussi à casser 
chez les femmes leurs penchants pour la grandeur, même s’ils exigent pour se satisfaire 





L’image de la femme forte, décelable par l’expression « avantage numérique » et par la 
description de la cadence de la mère marquée par un claquement « de plus en plus fort », est 
renforcée par une réflexion sur le féminisme, comme pour révéler une parenté entre l’une (la 
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mère) et l’autre (la femme forte revendiquée par le féministe). Le deuxième passage concerne 
le religieux et relève de la logique progressiste ainsi que de la rhétorique des inégalités propre 
au féminisme, que la narratrice semble partager. À l’assaut d’une vision du monde religieuse 
affirmant la Loi naturelle et l’idée de complémentarité de sexes qui lui est inhérente, 
Antoinette, alors qu’elle vient d’entrer dans une église et qu’elle regarde une statue de la 
Vierge (qui pointe du doigt un confessionnal), donne son avis au sujet du fait qu’aucune 
femme n’a de pouvoir politique pour « diriger les troupeaux des brebis égarés » :  
À mon avis, la femme, en représentation ou non, en chair ou en plâtre, et même s’il 
s’agit d’une sainte et que cette sainte-là est la mère de Dieu, n’a pas encore, dans les 
organisations cléricales actuelles, le pouvoir politique pour diriger les troupeaux de 
brebis égarés. J’ai quand même obéi à son geste, je me suis dirigée vers le 
confessionnal, j’en ai ouvert la porte, je m’y suis assise : de l’autre côté du mur était, 





Contrairement au premier passage, la suite de cet extrait offre une réflexion plus symbolique et 
plus étoffée sur la question des combats féministes, et ce, non pas en cherchant à invalider leur 
élan intentionnel de base, mais plutôt en questionnant leur actualisation et leur devenir, car il 
indique un renversement inusité, où le dominant devient dominé : l’homme qui s’y trouve 
renvoie à une figure paternelle déchue, à savoir un psychiatre dont la fille et la femme, comme 
deux générations au féminin, se sont liguées contre lui non pas pour se mettre à égale hauteur 
mais bel et bien pour le détruire. Il s’agit d’un indice probant du ravage d’une guerre des sexes 
décriée dans l’entièreté du roman, duquel émerge l’image d’une sorte de matriarcat aliénant, 
fait inusité dans une anticipation dystopique écrite par une femme. 
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3.2. La dame de pique 
L’interdiscours féministe se révèle autrement dans le chapitre intitulé Le poker, comme 
pour formuler une critique tacite à l’égard de certaines dérives en contexte québécois de cette 
utopie tributaire de la Révolution tranquille. Ce chapitre reprend un motif propre à Folle, celui 
de prédire l’avenir du pire par les cartes (de tarot dans l’un, de poker dans l’autre), en lui 
insufflant une dimension allégorique qui éclaire l’ensemble de l’œuvre. Antoinette y rencontre 
le psychiatre de la compagnie Paradis, clef en main pour une dernière fois afin de réaffirmer sa 
volonté de mourir guillotinée. Sur le plan actantiel, il s’agit d’un moment crucial de l’intrigue, 
que la forte teneur symbolique de l’événement accentue, dans la mesure où il évoque de façon 
caricaturale les rapports homme et femme en lien avec le discours militant du féminisme 
radical – d’inspiration marxiste – des années 1960 et 1970 au Québec. La séquence suivante, 
qui peut être interprétée comme une mise en abyme du discours général de l’œuvre, montre la 
jeune femme alors qu'elle joue une partie de cartes avec le psychiatre clandestinement dans un 
zoo, comme si elle jouait sa vie, pour ne pas dire « l’avenir de son sexe » : 
 D'un geste violent, j'ai rabattu mon jeu sur la table, tiens, prends ça, je savais 
que je remporterais la main […]. Quand le psychiatre l'a vu, mon jeu de minable, ma 
petite paire de deux rabattue avec force sur le tapis vert, il n'a pas réagi, il a continué à 
rire, à rire encore, puis son rire a soupiré, expiré […], son rire s'est arrêté pendant 
quelques secondes pour se muer en hurlement : 
 « J'ai trois rois! Deux rois avec le roi sur la table! J'ai trois rois! Des rois! Trois 
rois! Trois rois! Trois rois! » 
 Il s'est levé de sa chaise qu'il a fait tomber, il a martelé le sol de ses pieds 
comme un enfant qui a envie d'uriner, en hurlant « Trois rois! Trois rois! Trois rois! »; 
il a tourné sur lui-même, toujours en martelant le sol de ses pieds, sa casquette et ses 
fonds de bouteille achevant de lui donner l'allure d'un aliéné, d'un fou à lier gravement 
atteint, irrécupérable. 
 C'en était trop pour lui, et aussi pour la Mini-Ferme : une dizaine de vaches se 
sont mises à meugler en même temps, toutes les vaches disponibles sur le terrain se 











Le fragment s'articule selon deux temps : à l'évocation implicite d'une victoire de la femme sur 
l'ordre patriarcal succède un élan contraire qui vient problématiser la simple redite 
interdiscursive. Ce qui circule dans les premiers paragraphes, c'est d'abord un idéologème 
associé à la lutte des féministes : « Il faut tuer le père pour s'émanciper ». Le meurtre ici se fait 
au prix d'un transfert symbolique, la partie de poker perdue par le psychiatre, dont la main, 
composée de trois rois, exhibe des figures d'autorité sans pouvoir sur une série de deux, pour 
ne pas dire de deuxième sexe, comme l'indique subtilement le texte. L'ensemble du roman 
reconduit de multiples façons cette métaphore de la « mort du père » et trouve tout son sens 
dans l’extrait précité : Antoinette n'a jamais connu son père (sa mère a eu recours à une banque 
de sperme pour devenir enceinte); l'oncle d'Antoinette, Léon, seule présence masculine 
réconfortante dans sa vie, s'est suicidé, tout comme son grand-père maternel; le psychiatre 
contre lequel elle joue une partie de cartes agit comme un fils désemparé en racontant ses 
problèmes familiaux à sa patiente (avec sa femme et sa fille); etc. Malgré l'effet de caricature, 
la partie de cartes n’engendre ni joie ni euphorie. La représentation devient rapidement 
pathétique et grotesque : le psychiatre, en perdant, a « l'allure d'un aliéné, d'un fou à lier 
gravement atteint, irrécupérable » et « il martèle le sol comme un enfant qui a envie  
d'uriner ». La tension syntaxique, engendrée par les formulations brèves et répétées 
nerveusement, témoigne d'une crise inquiétante et l'expression « mon jeu de minable » nuance 
la nature de la victoire de la jeune femme, comme si le texte lui-même l'ironisait et prenait une 
distance par rapport à elle. Il n’en demeure pas moins que le texte semble dire l’effet social de  
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la femme sacrificatrice, autant par la partie de cartes allégorique que par le génocide paternel 
d’un bout à l’autre du roman, comme autant de castrations symboliques répétées. 
 
 Ce n'est qu'au milieu de la description qu'une véritable rupture s'opère, à partir de 
l'expression : « C'en était trop pour lui, et aussi pour la Mini-Ferme
161
 ». Il s'agit alors, par une 
plongée allégorique, une animalisation des personnages et une stéréotypie généralisée, de 
problématiser l'interdiscours militant féministe convoqué. Au sujet des stéréotypes, comme le 
souligne Ruth Amossy, ils « apparaissent comme des relais essentiels du texte avec son        
en-dehors, avec la rumeur anonyme d'une société et ses représentations. Ils sont des lieux 
sensibles de condensation et de production du sens dans le texte littéraire
162
 ». Loin d'être liée 
à une émancipation et à une liberté, la victoire de la jeune femme enclenche un véritable 
charivari zoologique qui dit la rumeur anonyme de la société québécoise contemporaine par 
des clichés symboliques et vulgaires. Ainsi, la vache, associée péjorativement à la femme, et le 
coq, archétype de la virilité, sont des images qui rejouent, à l'inverse, l'idée de la victoire de 
l'une sur l'autre, tout en bafouant l'idée reçue voulant que « les hommes aient perdu et que les 
femmes aient gagné ». En lieu et place d'un triangle émancipatoire, la scène devient burlesque, 
jouant d'une ironie cruelle :  
[U]ne dizaine de vaches se sont mises à meugler en même temps, toutes les vaches 
disponibles sur le terrain se sont donné le mot pour meugler en chœur avec le 
psychiatre et l'accompagner dans sa défaite, ou encore la réprouver. On ne le saura 




L'image de la femme forte et conquérante, évoquée précédemment avec la figure de la mère 
d’Antoinette, s'effondre dès lors que lui est associée l'idée de grégarité, de désolation, de 
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contrariété par l'entremise de l'image dépréciative de la vache. L’utopie d’une société heureuse 
où la camaraderie entre homme et femme aurait triomphé de toute inégalité se révèle tout aussi 
décevante, étant donné que le monde d’Antoinette et du psychiatre est plutôt caractérisé par le 
chaos d’une guerre des sexes. 
 
 Comme l'a indiqué Marie-Pascale Huglo, « Arcan a l'art de soulever des questions, de 
pousser au maximum la logique des rapports de force qu'elle met en place
164
. » Le coq en 
témoigne, car il participe aussi à cette remise en cause sarcastique mais de façon plus obscure. 
En effet, après l'énervement des vaches, son chant mobilise les autres animaux : 
Un coq s'est réveillé, il a lancé son cocorico comme devant un soleil levant; les 
moutons l'ont suivi, puis les chèvres, puis les chevaux. En un rien de temps, un 
tintamarre de cris de bêtes nous a enterrés, a empêché toute pensée ou geste, mais le 




La signification est ici ambivalente : est-ce que ce chant du coq est un chant du cygne pour 
annoncer une nouvelle ère (un nouveau jour pour la « femme sacrificastratrice » au détriment 
du « coq patriarcal » désormais chapon) ou, au contraire, une façon d’anticiper le retour en 
force d’éventuelles tendances conservatrices qui viendront contrer et décrier les 
bouleversements de cette nouvelle période? Considérant qu'Antoinette découvre, après sa 
victoire, que le croupier, celui qui fixe les règles et tire les ficelles, n'est nul autre que le 
puissant monsieur Paradis, et que le chapitre se termine sur l'image du coq (« Je ne me 
souviens pas du chemin du retour, seulement d'avoir entendu un dernier cocorico qui 
correspondait peut-être, je ne sais plus, au lever du jour
166 
»), une tierce interprétation – 
dialectique – prend forme, à savoir que le « père n’est jamais complètement mort », même si 
                                                 
164
 Marie-Pascale Huglo, « D'aplomb », Contre-jour : cahiers littéraires, n° 14, 2007-2008, p. 143. 
165
 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 179. 
166
 Ibid., p. 182. 
80 
 
plusieurs d’entre eux ont été mis à mal, et que cela ne doit pas être compris selon l’idée d’une 
domination (exclusivement) masculine. Considérée dans son ensemble à l’intérieur de ce 
chapitre clé, cette scène énonce implicitement un constat social plutôt sombre et dystopique, 
car ce qui est critiqué par un jeu de travestissement symbolique et par la récupération 
caricaturale de discours féministes parfois triomphalistes, c’est le manque d'attention de ces 
derniers aux effets néfastes qu'il provoque chez les nouvelles générations d’hommes et de 
femmes dans un monde désormais similaire à un zoo. 
 
4. Les clés de l’intertextualité 
4.1. Il faut tuer Big Mother 
 Dans le chapitre traitant de la poétique du lieu, l’intertextualité a été abordée en surface 
avec la figure de l’enfer dantesque dans sa relation intermédiale avec Memling. Une étude 
approfondie de l’intertextualité entre les grands titres de la dystopie anglo-saxonne et Paradis, 
clef en main permet de donner une pleine mesure à la dérive anticipée de la guerre des sexes 
récemment évoquée et de donner sens à l’idée de la femme sacrificatrice comme effet pervers, 
pour ne pas dire angle mort, du devenir – comme de l’avenir – de la postmodernité 
québécoise. Ainsi que l’a montré Cécile Hanania, l’intertexte principal du roman renvoie en 
premier lieu à l’imaginaire de Lewis Carroll :  
Ce parcours n’est pas sans rappeler les aventures d’Alice, la petite héroïne de Lewis 
Carroll, même si, dans le récit d’Arcan, le pays des Merveilles est davantage un pays 
des Horreurs. D’une descente dans un trou sans fond qui met la jeune femme en 
présence d’une étrange assemblée, à son procès final qui rappelle celui du conte, en 
passant par un caniche hargneux qui semble s’être substitué au Lapin Blanc et à un 
psychiatre monstrueux qu’elle vainc dans une extravagante partie de poker, 
l’enchaînement insolite des épisodes et les êtres biscornus rencontrés plongent le 




du créateur de la société, Monsieur Paradis, être aussi élusif et mystérieux que le félin 




L’intertextualité dans Paradis, clef en main ne se réduit toutefois pas à Alice au pays des 
Merveilles, bien que ce dernier roman structure le récit à certains égards. Pour le comprendre, 
il faut rappeler que le roman d'Arcan insiste peu sur l’effet de distanciation (définie par Darko 
Suvin) propre à la science-fiction, donnant ainsi plus de force d’évocation aux éléments du 
futur qu’il met en place, dont essentiellement le plafond-écran dans la chambre d’Antoinette. 
 
Empruntant à deux grands romans dystopiques du XX
e
 siècle, cet élément 
technologique s'ouvre à l’imaginaire de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, dans lequel les murs 
des maisons sont des écrans de télévision, et renvoie fondamentalement aux télécrans de 1984 
de George Orwell, du fait que le plafond-écran d’Antoinette double l'univers totalitaire de Big 
Brother : 
 Depuis que je ne marche plus, je me suis mise à parler. […] Un jet comme de la 
bile enragée, un geyser ininterrompu de blabla dans le beurre de mon environnement 
immédiat : une pièce aux murs roses entre lesquels je suis toujours seule ou bien avec 
ma mère, ce qui est pire; de grandes fenêtres aux rideaux diaphanes vert pomme, ma 
couleur préférée, une télécommande à fonctions multiples et un plafond blanc qui me 
sert d'écran sur lequel je peux regarder des films, surfer sur le Web et jouer à des jeux, 
regarder de la porn […]. 
 Plus important : je peux y écrire avec le son de ma voix. Le plafond, c'est aussi 
ma tête et les pensées qui s'y bousculent, qui jouent des coudes dans la promiscuité, ce 
sont mes mains, ma bouche, le reflet de ma mobilité perdue. […]. Ma vie pourrait être 
un terrain de jeu, mais le plafond, c'est aussi ma mère. 
 […]  
Je regarde le plafond à chaque instant et il me regarde en retour. Je crois. Ce ne 
serait pas dramatique s'il n'avait pas installé une intention dans mon regard : la 
surveillance. Mon plafond m'épie, il me surplombe de son troisième œil, parce que ma 
mère, peu importe où elle se trouve, peu importe l'activité qui l'occupe, peut me 
retracer à loisir, partout dans mon lit à l'horizontale […] 
168
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Le regard réifiant et déifié de Big Brother a subi, chez Arcan, une transformation majeure, 
pour ne pas dire un changement de fond quasi complet, car il n'est plus tellement un espace de 
répression qui punit, mais surtout un espace de liberté totale qui indiffère : Antoinette peut par 
exemple « regarder des films, surfer sur le Web et jouer à des jeux, regarder de la porn », 
toutes ces activités étant considérées sur le même plan qualitatif par le truchement de 
l'énumération. Cette liberté est tout aussi aliénante que son envers absolu (la servitude), dans 
la mesure où son résultat répressif demeure le même : espace de réification, le plafond-écran, 
qui ne donne comme choix que le vide à contempler, « c'est aussi [s]a tête et les pensées qui 
s'y bousculent, qui jouent des coudes dans la promiscuité, ce sont [s]es mains, [s]a bouche, le 
reflet de [s]a mobilité perdue »; espace de déification, le plafond-écran, qui redonne une 
deuxième vie déchue à la paraplégique par l'entremise de l'écriture, se confond à la figure 
aliénante d’une Big Mother, une femme puissante à la tête d’une compagnie de cosmétique qui 
enferme sa fille entre quatre murs roses et qui l’épie à la manière d’un « all seeing eye » : 
« Mon plafond m'épie, il me surplombe de son troisième œil, parce que ma mère, peu importe 
où elle se trouve, peu importe l'activité qui l'occupe, peut me retracer à loisir. » Figure non pas 
du père mais de la mère aliénante, Micheline est bel et bien cette Big Mother dénoncée par le 
journal intime de sa fille. 
 
 Ce qui se dessine de façon dystopique dans le futur de Paradis, clef en main, c’est 
presque une image inversée du patriarcat, réalité confirmée, d’un bout à l’autre de l’intrigue, 
de façon péjorative, par différents indicateurs autres que ceux de l’intertexte de Big Mother. 
La mère parricide d’Antoinette suscite chez son enfant une réaction de haine, une sorte de « il 
faut tuer le père » inversé, donc matricide : « Un jour, elle sera confondue, démasquée et, ce 
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jour-là, qui sait si je ne retrouverai pas l'usage de mes jambes pour l'écraser tout à fait
169
. » 
Cette pulsion destructrice est en quelque sorte justifiée par un rapprochement inusité entre 
mère et dictateur dans le journal de la narratrice : « Dieu la mère
170
 », « mère fouettard
171
 », 
sont différents exemples d’un lexique connotatif qui vise à qualifier cette femme Staline 
pourvue d'une « main de fer
172
 », « riche et esclavagiste » (« Ma mère riche et esclavagiste 
m’appelle Toinette. C’est proche de Toilette. Je ne dispose que d’une lettre pour me 
différencier du trône, de la bol
173
. ») Référence au Malade imaginaire de Molière, pièce dans 
laquelle « Toinette » renvoie au personnage de la servante, le nom de la narratrice confirme 
qu’elle est l’esclave d’une Big Mother nouveau genre, misandre de surcroît, à l’ombre de 
laquelle se trouvent aussi différentes figures paternelles déchues, asservies, tués, comme il a 
été évoqué brièvement précédemment : « Le père est réduit à sa semence et aucun substitut 
paternel n’est présenté par la mère à sa fille. La mère s’érige comme seule source de vie, seule 
puissance et seule volonté
174
. » Ainsi se confirme autrement la proposition d’Evelyne   
Ledoux-Beaugrand et de Catherine Mavrikakis dans leur analyse des enjeux du thème des 
vœux matricides chez les nouvelles générations d’artistes et de romancières, lesquels vœux 
« ne peuvent plus s’interpréter, comme il était possible de le faire durant les années 1970 et 
dans les années 1980, à l’aune d’une lutte dont la visée est de renverser la Loi du Père
175
. » Ce 
vœu matricide semble plutôt avoir comme enjeu, dans Paradis, clef en main, de renverser une 
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certaine Loi de la Mère, qui s’est érigée sur la ruine de l’autre et qui procède de celle du 
marché. 
 
4.2. La petite noirceur 
Dans une perspective sociocriticienne, qui « se donne comme objectif de mettre à jour 
les modalités qui gèrent l’incorporation de l’histoire dans les structures textuelles
176
 », il est 
possible de faire un nouveau lien entre le texte (d’Arcan) et son contexte (québécois) : derrière 
cette figure romanesque centrale de la mère en portrait de dictatrice capitaliste, il semble y 
avoir un réquisitoire dressé contre une spécificité de la société québécoise, celle d’un 
« matriarcat fantasmatique qui connaît une fortune culturelle en ce moment au Québec
177
 », 
comme évoqué une fois de plus par Evelyne Ledoux-Beaugrand et par Catherine Mavrikakis 
en 2009, année de publication de Paradis, clef en main. Dans le cas d’Arcan, ce motif anticipé 
s’inscrit dans le sillage des luttes égalitaristes d’autrefois (au Québec et en Occident) et 
procède de leur récupération, comme si le futur portait çà et là la menace d’une petite noirceur 
à l’ombre de la Big Mother : 
On dit qu’au Québec « il n’y a plus d’orthodoxe ». C’est vrai, son abandon brutal du 
système catholique, sa proximité avec les États-Unis font du Québec un exemple 
privilégié de la défection moderne des ordres symboliques. Peut-être n’y a-t-il nulle 
part ailleurs une société où la fonction de père soit aussi généralement méprisée, 
méconnue, oubliée, voire forclose. On peut supposer qu’une telle évolution touchera 
d’autres cultures, qu’elle en touche déjà d’autres, que la modernisation y sera ressentie 
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À la lumière de la « défection moderne des ordres symboliques », dont Antoinette est la 
victime (sa mère semble avoir uniquement privilégié sa réussite économique et personnelle, et 
ce, non pas en parallèle mais bien au détriment de sa relation avec sa fille), la représentation 
du futur chez Arcan semble simultanément indissociable de ce que Derrida, figure phare de la 
déconstruction, confiait à la psychanalyste Élisabeth Roudinesco au tout début du XXI
e
 siècle :  
Je suis d’accord avec vous pour souligner qu’il faut sans cesse se battre pour 
l’émancipation, mais, à propos des femmes par exemple, j’ai le sentiment que la 
bataille est sur la bonne voie, même si de nombreuses inégalités subsistent, alors que 





C’est ce demain que dénonce le roman par anticipation, c’est-à-dire ce discours qui fait de plus 
en plus loi dans la sphère du marché médiatique occidental, celui d'un girl power qui n'est 
finalement que l'instrument idéologique d'une société de spectacle pour laquelle le rose est 
devenu une toute nouvelle opportunité d’exploitation et de profits, la source d’un égalitarisme 
asymétrique, pour paraphraser Bruno Viard. 
 
L’originalité d’Arcan est d’en démontrer l’effet délétère sur les hommes et sur les 
femmes, au lieu de n’y voir qu’une pure défaite pour le père – comme l’atteste par contraste la 
puissance de monsieur Paradis – ou qu’une force émancipatoire pour la femme – comme en 
témoigne la vie et le destin funeste de la mère d’Antoinette. Alors que Putain questionnait et 
critiquait, à un certain degré, la libération de la femme par le sexe, Paradis, clef en main fait 
de même avec l’argent, démontrant que ce dernier, amalgamé à d’autres facteurs, peut 
facilement devenir un diktat oppressant pour la femme occidentale (mère ou fille / chef 
d’entreprise ou consommatrice), comme l’indiquent au passage ces mots de Nancy Huston : 
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« On leur demande, non, on les somme, de s’instruire et de se couvrir d’une burqa de chair. De 
devenir mères et d’avoir une carrière. De se voir comme égales en dignité à leur copain et 
d’accepter qu’il se masturbe en regardant des images de viols sur le Net
180
. » Cet engrenage 
dans lequel sont pris autant la mère que la fille rend compte, comme le souligne Jacques 
Beaudry, d’un enjeu contemporain capitaliste aux accents totalitaires et de ses liens avec les 
techniques de propagandes d’autrefois :  
La mondialisation a des visées totalitaires de réorganisation et de nivellement de la 
terre entière, et elle compte pour y arriver sur des images-clichés. Les récits de Nelly 
Arcan témoignent des ravages du totalitarisme de l’image qui condamne la femme sans 




Face the truth, le nom de la compagnie de cosmétique de la mère d’Antoinette, invite à cette 
cruelle réflexion, entre autres parce que ce destin d’aliénation, pour reprendre les mots 
d’Arcan, « continue sans l’intervention des hommes
182
 », mais plutôt et aussi avec celle des 
Micheline de ce monde. 
 
4.3. A clockwork father ou les orphelins de la modernité 
Il ne faudrait toutefois pas croire que l’homme ne tire aucune ficelle dans cet univers 
cauchemardesque anticipé par Arcan dans sa dystopie, ne serait-ce qu’avec monsieur Paradis, 
celui qui accepte de sacrifier Antoinette (en échos à l’idée de Smart
183
) et qui conjure deux 
intertextes connexes (Orwell et Burgess). À l’instar de la mère d’Antoinette, il se confond de 
près comme de loin avec la figure du dictateur orwellien de 1984, bien que de façon moindre : 
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il règne et existe dans l’esprit des gens grâce à des stratégies de propagande semblables à 
celles de Big Brother (« Cet homme était une célébrité, mais personne n’était censé le côtoyer. 
Il n’existait pas en vrai, seulement dans les esprits, seulement à distance
184
 »); il est à la tête 
d’une compagnie dont la finalité est la même qu’un camp d’extermination (tel qu’évoqué avec 
cette citation clé : « Monsieur Paradis est le père incontesté de la compagnie, le fondateur de 
l’usine à morts volontaires qu’est Paradis, clef en main
185
 »); il a comme Micheline une 
« main de fer
186
 » et est même comparé à Dieu (« Monsieur Paradis, dans cette église, était à 
sa place et c’en était d’autant plus troublant. Il avait le regard infiniment triste de Dieu sur sa 
création
187
 »). Un deuxième rapprochement intertextuel permet, d’autre part, de comprendre 
que monsieur Paradis (et son groupe) renvoie simultanément – et plus fondamentalement – à 
l’imaginaire de A Clockwork Orange : en ouverture, le roman de Burgess raconte les 
pérégrinations d’une bande de « droogs » dirigée par Alex
188
, dont l’une se soldera par 
l’agression sauvage d’un personnage d’écrivain, événement qui laissera ce dernier 
paraplégique. À noter que ce même protagoniste écrit un livre intitulé A Clockwork Orange 
(titre identique à celui du roman de Burgess), mise en abyme reprise telle quelle par Arcan, 
dans la mesure où le titre du journal d’Antoinette, une autre écrivaine paraplégique, 
correspond à celui de l’œuvre, Paradis, clef en main. Bien qu’Antoinette ne soit pas victime 
d’un gang de jeunes délinquants, mais plutôt de son contraire générationnel, à savoir un 
groupe d’adultes (délinquants à leur manière), les deux exercent une forme d’ultra-violence :  
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Ils étaient treize à siéger. Une dernière cène bureaucratique. Sept hommes, six femmes, 
cordés en alternance : un homme, une femme, un homme, une femme… ainsi de suite, 
jusqu’au bout. Hommes comme femmes étaient habillés de manière identique : 
complet gris foncé, le même que revêtait monsieur Paradis sur son portrait, chemise 
blanche, chaussettes blanches, souliers noirs à talons plats. Sans cravate. Cheveux 





Dans le même ordre d’idées, plus loin dans la description, un important détail vestimentaire 
est mentionné au sujet du groupe de monsieur Paradis, qui n’est pas sans rappeler Alex et ses 
« droogs » :  
Ce n’était pas tout. Pas tout à fait tout. J’ai remarqué, dans un coin de la pièce, cachée 
dans l’ombre, une longue patère sur laquelle étaient accrochés des chapeaux melon. 
Ç’a été la goutte d’eau. Pas des casquettes, ou des tuques, ou encore des Borsalino, 




L’iconographie popularisée par l’adaptation cinématographique de Kubrick du roman de 
Burgess a fait du chapeau melon l’un des symboles des vandales de A Clockwork 
Orange (deux des « droogs » en portent, dont Alex, personnage interprété par l’acteur 
britannique Malcolm McDowell). Monsieur Paradis (et ses collaborateurs, pour ne pas dire 
son « gang ») serait ainsi une nouvelle sorte de « droog », autrement dit un vandale nihiliste 
pour la société qu’il a pervertie par ses visées ultra-libérales en matière de suicide assisté. 
 
Comme dans le cas de la mère, cet intertexte relatif à monsieur Paradis est plus qu’une 
simple référence littéraire, car il renvoie en même temps au récit social évoqué précédemment, 
celui de la modernité (et de la postmodernité québécoise), qui s’est, entre autres, élaborée sur 
l’idée de « Grande noirceur », associée à Maurice Duplessis, et sur celle de la liberté 
émancipatrice, dont Jean Lesage et son Parti libéral furent porteurs en 1959. À ce sujet, sur le 
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plan sonore, monsieur Paradis rappelle certes vaguement Maurice Duplessis mais, sur le plan 
visuel (celui de la description), ce personnage rappelle plutôt, de façon étrangement 
inquiétante, Jean Lesage :  
Il avait dans la soixantaine, les yeux bleus acier [sic], les cheveux poivre et sel, la peau 
lisse et uniforme, sans barbe, un complet gris foncé d’une grande sobriété : un homme 
d’affaires ordinaire et indigne d’être surdimensionné en portrait baroque, de se montrer 




Le principe d’inversion qui traverse tout le roman révèle en monsieur Paradis un nouveau 
Duplessis (souvent décrié comme un dictateur par la génération qui a fait la Révolution 
tranquille), lequel se confond à son extrême contraire, Jean Lesage. Ce jeu de travestissement 
se prolonge de différentes façons, dont celle, centrale et connexe, de l’idéologie derrière la 
postmodernité et, ultérieurement, du suicide assisté; le slogan du « père incontesté de la 
Révolution tranquille » résonne dans celui du « père incontesté de la compagnie
192
 », dans la 
mesure où le fameux « maître chez nous » de l’un se mue en « maître de sa propre vie » chez 
l’autre, logique (néo)libérale similaire aux implications différentes et finalement délétères. 
 
Mère et père sont donc conjointement mis au banc des accusés dans cette 
représentation dystopique de la société québécoise, qui déplore ainsi la parentalité 
postmoderne, pour ne pas dire « l’absence de ». Il faut donc voir derrière la hargne de la fille 
envers sa mère – et derrière la mort du fils de monsieur Paradis – un réquisitoire aux 
implications allégoriques plus larges que celle du récit, car Antoinette est, pour reprendre les 
mots de Mélanie Gleize, l'héritière et la victime d'« une société sans valeur structurante, sans 
                                                 
191
 Ibid., p. 65. 
192
 Ibid., p. 17. 
90 
 
lieux de révolte ni tabous
193
 ». Passant en revue tous les éléments qui font le Québec 
postmoderne, la critique ajoute : 
L'évocation des figures parentales déchues nous permet de saisir cette logique 
mélancolique compensatoire qui fait basculer les orphelins symboliques de la 
modernité dans une surenchère frénétique de faux-semblants. Vérités partielles, 
amours sans lendemain, commerce sexuel, banalisation de l'individu par les petites 
annonces, conformisme universitaire et opportunisme littéraire sont le lot inévitable 
des enfants privés d'autorité transcendante. Puisque le père n'est plus là pour interdire, 
c'est l'abjection du féminin qui prévaut par le biais d'une pornographie confinée dans le 




En changeant les mots finaux de cette citation relative au roman Folle, l'énoncé qui s'en suit 
décrit l'un des enjeux du futur lié à la mère inadéquate que Paradis, clef en main veut décrier : 
« Puisque le père n'est plus là pour interdire, c'est la domination du féminin qui prévaut par le 
biais d'une récupération des discours utopiques d’autrefois, désormais confinée dans le cadre 
déshumanisé de la société de consommation. » En ce qui concerne le père, qui ne peut exercer 
son autorité (malveillante) que dans l’ombre (de la mère), il est tout aussi inadéquat, voire 
pire, dans la mesure où, ayant définitivement basculé du côté du mal avec sa compagnie, il a 
entraîné avec lui son lot de victimes (bien réelles), parmi lesquelles Antoinette, sorte de 
représentante de toute une génération. Là se résume l’ultime critique du roman, lequel attaque, 
au-delà de l'euthanasie à proscrire, la perversion de certains idéaux d’une Révolution 
tranquille qui, selon le diagnostic du roman, a basculé dans la foire aux vanités de 
l’individualisme, qui a succombé à l'emprise de l'économique, qui n'a pas su répondre à 
l'exigence d'offrir de nouveaux repères aux nouvelles générations et qui, par le fait même, a 
fait de ses enfants des suicidés de la société. 
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5. Le procès de l’héroïsme 
5.1. Tous coupables 
À la lumière de ces dernières données relatives aux personnages de la mère et du père, 
il serait faux de ne voir dans ce roman posthume qu’un nouveau J'accuse (Zola), où l'ancienne 
génération est uniquement et absolument pointée du doigt, car il est à rappeler que, juste avant 
de passer sous la lame de la guillotine, lorsqu’Antoinette subit son procès-spectacle, elle 
répond « coupable » à une série d'accusations, mot à comprendre doublement et 
symboliquement dans son cas : sorte de porte-parole de sa génération, elle se dit coupable 
d'ingratitude envers sa mère; coupable de négligence envers ceux qui l'ont aimée; coupable de 
non-assistance à personne en danger, son oncle Léon; coupable de tous ses autres torts,     
c'est-à-dire de tous les maux de la terre, selon ses dires. Il y a manifestement quelque chose 
des Frères Karamazov dans cet aveu, dont le nom de famille évoque le parricide, thème à la 
fois implicite et central de Paradis, clef en main, ainsi que cela a été signalé au début du 
chapitre. L'un d'entre eux a lancé, 130 ans avant Antoinette, cette phrase prophétique : « Car 
sachez-le, mes bien-aimés, chacun de nous est coupable pour tous et pour chacun sur la terre, 
cela est hors de doute, non seulement pour la faute commune du monde entier, mais 




» Dans cette 
perspective, Antoinette s’avoue en quelque sorte coupable d’être complice de la dystopie 
qu’elle dénonce (elle y a effectivement librement participé avant son suicide manqué), fait 
singulier par rapport au héros en régime dystopique qui résiste habituellement jusqu’à la mort 
ou qui accepte de s’exiler pour repousser toute compromission avec le système en place. 
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Cette culpabilité questionne ainsi la figure même du héros, lequel est généralement mis 
à mal chez Arcan, avec qui c’est plutôt son envers qui prolifère un peu partout, comme dans 
Paradis, clef en main : chez le fils, l'oncle, le père, la fille et la mère. Pour saisir la mesure de 
cette notion – l’héroïsme – issue de l’épopée et indissociable de l’art du roman, il est possible 
de l'éclairer d’abord, par contraste, avec une définition de l'héroïsme épique : « Les récits dans 
lesquels s'est exprimé le désir d'héroïsme, d'arrachement à la banalité de la vie, de supériorité 
sur le reste du monde, de réalisation éclatante de soi, d'élévation à une condition quasi divine, 
forment un genre littéraire reconnaissable entre tous : l'épopée
196
. » Au premier regard, 
Antoinette se trouve aux antipodes de cette nomenclature qui a fait le héros d'autrefois et qui a 
commencé à décliner dès le roman réaliste au XIX
e
 siècle : vie banale, infériorité physique sur 
le reste du monde, échec éclatant de son propre suicide, etc. Il en est de même pour sa mère : 
bien que sa « réalisation éclatante de soi » affirme sa « supériorité sur le reste du monde » 
(économiquement parlant), elle a perdu l’essentiel, à savoir sa relation avec sa fille, en plus du 
fait qu’elle va mourir, victime de son propre succès, c’est-à-dire de ses produits de beauté 
nocifs. Mère et fille portent néanmoins un possible victorieux, en lien avec une autre  
conception de l’héroïsme, pareillement proposée par Todorov dans Face à l’extrême. 
 
5.2. De l’inversion des rôles et des systèmes 
Dans cet essai, le théoricien s’éloigne du modèle classique de l’héroïsme pour 
introduire la question des vertus quotidiennes – dont celle du souci – afin de démontrer que la 
morale fut possible dans les camps de concentration, chez autant de héros nouveau genre :  
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Certaines relations humaines incitent au souci, c’est clair, davantage que d’autres. Ce 
sont d’abord celles de proche parenté : le souci est l’attitude maternelle par excellence. 
Dans les wagons à bestiaux qui les conduisent vers les camps, de Salonique à 
Auschwitz, de Moscou à Magadan, les mères continuent d’allaiter les nourrissons et 




Même si sa façon de se soucier de sa fille s’exprime maladroitement (elle l’espionne 
constamment et lui fournit de l’alcool le dimanche, et ce, malgré l’alcoolisme de sa fille), la 
mère d’Antoinette est quand même habitée par un tel souci, signe que derrière le masque de la 
wonder woman se trouve une personne humaine et fragile, celle de la maman, dont la 
vulnérabilité n’est pas synonyme de faiblesse, envers et contre tous les discours contemporains 
de la société de masse en matière de féminité. Sa maladie finale se transforme d’ailleurs aussi 
en force salvatrice, dans la mesure où elle permet une véritable rencontre entre mère et fille, 
laquelle se révèle aussi héroïquement par-delà sa colère. Après avoir vomi sa haine et affirmé 
son « il faut tuer la mère », Antoinette s’ouvre, au bout du compte, à quelque chose de plus 
grand, à savoir l’amour qu’elle ressent envers sa mère moribonde : 
Ma mère se couche doucement sur mon lit, comme une jeune fille se couche 
quand elle s’endort. Ses cheveux blanc-jaune recouvrent son dos, et je remarque que 
son crâne est en partie dévoilé, qu’il y a de grands trous dans sa chevelure étrange, 
semblable à une perruque abandonnée dans un vieux carton, livrée à la boule à mites. 
Une pensée me vient, celle que c’est peut-être elle qui l’a arrachée, par mottes, devant 
le miroir, devant l’ampleur des dégâts. Je cherche sur son corps un signe de vie, mais 
mes mains sont impuissantes à le trouver, ce signe, celui qui pourrait me la rendre 
encore un peu, me la garder un peu. " Maman? Maman?! "  
[…] 
Ce n’est peut-être pas la fin, la fin est peut-être pour demain. Je me dis, 
j’espère, qu’il nous reste, à elle et à moi, encore quelques heures, quelques jours. 
Je crie : 




Après avoir utilisé le mot « mère » d’un bout à l’autre du récit, et ce, en le dépréciant 
péjorativement par différentes associations et en l’associant parfois au plus abject  (« Mère et 
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merde, une autre parenté de mots
199
 »), la narratrice finit par utiliser « maman » à la toute fin, 
lorsque cette dernière agonise d’une mort réelle et symbolique. Ce mot tendre affirme une 
victoire de l’amour sur la haine mais aussi sur la mort (à vendre), bien que l’agonie de la mère 
revête un caractère double : au lieu de faire affaire avec Paradis, clef en main pour se suicider, 
Micheline, en geste de rupture (et de victoire), se laisse mourir naturellement auprès de sa 
fille, et ce, ironiquement, d’une mort faite sur mesure pour elle, c’est-à-dire causée par ses 
produits de beauté qui ont fini par la tuer, pour ne pas dire par l’euthanasier à petit feu, en 
quelque sorte… 
 
À la lumière de ces nuances, il est possible de considérer Antoinette comme une 
héroïne à hauteur humaine, c’est-à-dire à partir de sa victoire et de sa dénonciation finales 
comme avec les trahisons de son passé. À mi-chemin entre le personnage de D-503 dans Nous 
autres et celui de l’écrivain dans A Clockwork Orange, Antoinette, du fait de sa réconciliation 
définitive avec sa mère, se confond ainsi avec les figures héroïques de Brave New World et de 
1984, qui ont affronté le cauchemar politique par l’arme redoutable qu’est l’amour (conjugal 
dans leur cas, et ce, malgré leur échec), décliné en affection familiale dans Paradis, clef en 
main, qui triomphe d’une postmodernité ayant mis à mal la parentalité. Ce qu’Antoinette 
combat par son journal intime, c’est donc bien plus qu’une compagnie du suicide ou qu’une 
mère inadéquate, mais bien l’horizon d’une culture de la mort et du nihilisme, tout autant que 
le système qui l’a engendrée et de laquelle elle fut en partie complice.  
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À ce sujet, et en résumé, cette complicité demeure diffuse car, contrairement à ce qui a 
cours dans les dystopies classiques, le système à combattre dans Paradis, clef en main ne 
correspond pas à un régime totalitaire traditionnel ou à une dictature conventionnelle, 
essentiellement parce que ses éléments caractéristiques sont symétriquement inversés : l’usine 
à mort qui fait son essence n’y est pas punitive, mais consensuelle (contrairement aux 
prisonniers d’Auschwitz ou de la Kolyma, Antoinette n’a pas été forcée de faire affaire avec 
Paradis, clef en main, elle l’a fait très librement); le pouvoir qui y est exercé ne repose pas sur 
un quelconque Hitler ou Staline, mais plutôt sur un mode de dissémination et de féminisation 
(c’est monsieur Paradis et la mère qui tirent les ficelles de cette société aux accents 
matriarcaux); le contrôle de la population ne s’y effectue pas par des médias instrumentalisés 
politiquement, mais plutôt de façon invisible, voire festive, du fait qu’il procède des nouvelles 
technologies, à l’image des réseaux sociaux d’aujourd’hui (Antoinette n’est pas sûre d’être 
espionnée par sa mère par l’entremise de son plafond-écran et par le comité de monsieur 
Paradis, même si elle en a les preuves par déduction logique); la perte de la vie privée y est 
« souhaitée » par l’entremise du spectacle de soi et non pas subie comme une perte du moi 
(Antoinette accepte d’étaler sa vie privée au lieu de la préserver). Bref, ce système repose sur 
l’idée d’une liberté extrême qui mène dialectiquement à son contraire, à savoir un 
asservissement complet.  
 
Ce monde à l’envers n’est pas sans rappeler le concept d’inverted totalitarianism, 
formulé par Sheldon S. Wolin, dans son Democracy Incorporated : Managed Democracy and 
the Specter of Inverted Totalitarianism :  
Rather, in coining the term " inverted totalitarianism " I tried to find a name for a new 
type of political system, seemingly one driven by abstract totalizing powers, not by 
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personal rule, one that succeeds by encouraging political disengagement rather than 
mass mobilization, that relies more on " private " media than on public agencies to 
disseminate propaganda reinforcing the official version of events
200
. 
   
Certes, l’analyse étoffée par Wolin concerne les États-Unis d’Amérique (surtout ceux de 
Georges W. Bush et de l’après 11 septembre 2001), et ne pourrait ainsi pas décrire mot pour 
mot l’univers de Paradis, clef en main. Toutefois, Arcan en a repris, en quelque sorte, le 
principe de base, pour lui donner une image contextuelle au Québec, comme si ce 
« totalitarisme inversé » était potentiellement en gestation dans le néolibéralisme et présentait 
un caractère multiforme selon les différents visages du capitalisme. L’idée de corporatisme, 
voire de réification, pour cerner l’essence de ce nouveau mouvement de monde chez Wolin, 
est au cœur même de Paradis, clef en main, lequel, en écho au Democracy Incorporated du 
philosophe américain, aurait bien pu s’intituler Paradise, incorporated, pour dire l’enfer d’une 
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Chapitre 2 : La comédie posthumaine de Michel Houellebecq 
 
1. Le diktat de la narration et ses interdiscours fascisants 
1.1. Dire l’avènement des futurs 
Alors que Nelly Arcan, dans son roman posthume, fait le procès de la postmodernité 
québécoise par une référence symbolique à la Révolution tranquille et tout ce qui s’y réfère de 
près comme de loin (la métaphysique des droits de l’homme, l’athéologie du Refus global, 
etc.), Houellebecq, dans le même esprit, va quant à lui pointer du doigt la France de Mai 68, 
sorte de carrefour historique où les utopies d’autrefois (l’idéal républicain de 1789) et de 
demain (celle de la posthumanité) convergent pour faire advenir du neuf et du noir. En écho 
aux deux formules aujourd’hui célèbres de Dominique Noguez pour dire la persona et l’œuvre 
houellebecquienne (celles d’un « Baudelaire des supermarchés
201
 », d’un « Buster Keaton de 
l’informatique
202
 »), il est très possible d’ajouter que Houellebecq incarne le Balzac de 
l’anticipation
203
 (ou le Zola de la science-fiction
204
), car la majorité de ses fictions aux accents 
dystopiques constitue la comédie posthumaine d’un monde en ruine à railler
205
. Aurélien 
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Bellanger a doublement souligné cet enjeu stylistique, d’une part en affirmant l’actualité de la   
science-fiction anticipative dans son rapport réaliste au monde actuel : 
Cette littérature possède aux yeux de Houellebecq une vertu essentielle et banale : elle 
n’essaie pas d’argumenter contre l’irrémédiable. La science-fiction est bien la 
littérature classique du XX
e
 siècle, puisque la seule à avoir intégré la règle de 
vraisemblance scientifique à ses codes. Ses anticipations sont plus réalistes que presque 




D’autre part, à partir d’un commentaire sur Plateforme, Bellanger évoque implicitement 
l’ébauche d’un projet romanesque balzacien chez Houellebecq, dont l’ambition est de décrire 
littérairement l’Occident historique et sociologique d’aujourd’hui et de demain, par contraste à 
l’art d’écrire du maître réaliste qui ne concernait que la France de son époque :  
Roman réaliste, Plateforme est le plus balzacien des romans de Houellebecq. Si Les 
particules élémentaires et La possibilité d’une île appartiennent au même cycle, 
Extension du domaine de la lutte et Plateforme composent les prémices d’une Comédie 




Les romans de Houellebecq opèrent, en effet, une série de croisements stylistiques qui laissent 
présager un système d’ensemble cohérent, un projet d’écriture totalisant, celui des possibles 
futurs : dédoublement des mêmes personnages autofictionnels d’une intrigue à l’autre (par 
exemple, le héros des Particules élémentaires et celui de Plateforme se prénomment Michel, 
alors que celui de La Possibilité d’une île s’appelle Daniel, calque évident de « Michel » par le 
nombre identique de lettres); thématiques développées, voire extrapolées, d’un livre à l’autre 
(par exemple, La Possibilité d’une île décrit la posthumanité que Les Particules élémentaires 
ne fait qu’aborder brièvement); etc. Certes, Michel Djerzinski n’est pas le Michel de 
Plateforme, Rudi de Lanzarote diffère de celui des Particules élémentaires et les clones de ce 
dernier roman ne sont pas ceux de La Possibilité d’une île; il n’en demeure pas moins qu’ils 
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sont tous « au milieu du monde », pour ne pas dire au milieu d’un même monde romanesque. 
Pour bien lire le futur dystopique qui s’y dessine, il est donc possible de le faire en considérant 
toutes les anticipations houellebecquiennes comme un tout organique. 
 
Une telle approche inclusive, qui considère chaque roman comme une « suite » 
potentielle d’un autre, peut d’emblée poser des problèmes d’incohérences textuelles étrangers 
à la démarche de Balzac, ne serait-ce que ceux tout juste évoqués relatifs aux « impossibles 
raccords » entre les personnages homonymes chez Houellebecq. Ainsi, Michel, le protagoniste 
des Particules élémentaires, est vaguement dédoublé dans Plateforme, alors que Rastignac, 
qui traverse indemne la frontière séparant certains romans de La Comédie humaine, est 
littéralement répété. Or, dans la perspective sociocriticienne qui est nôtre et qui tient compte 
du contexte et pas seulement du texte comme tel, force est d’avouer que décrire 
mimétiquement la réalité au XIX
e
 et au XXI
e
 siècle ne peut que différer, à commencer par 
l’Histoire. Comme l’a souligné Guchet au sujet de Balzac : « L’ensemble de l’œuvre est un 
gigantesque effort mené pour analyser en profondeur les transformations de la société issue de 
la Révolution de 1789
208
 », ce qui se traduit, chez Houllebecq, par l’analyse chirurgicale du 
néolibéralisme post-soixantehuitard. Dans le même ordre d’idées, la technique et la 
science ont amené la pensée, l’écriture et le réel ailleurs d’une période à l’autre : le XIX
e
 siècle 
a été façonné par la technique de Niepce et de Daguerre (celle de la photographie) et par les 
approches scientifiques de Charles Darwin et de Claude Bernard, noms qui ont laissé leurs 
traces indélébiles dans la littérature de Balzac à Zola, en passant par Flaubert et Maupassant. 
Michel Houellebecq, quant à lui, tient compte directement dans son œuvre autant de la 
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physique quantique que des avancées de la biologie moléculaire à l’ère de l’ADN et du 
génome humain déchiffré, sans parler de l’héritage esthétique du roman dystopique qui a 
dénoncé dans une certaine mesure les totalitarismes et autres dérives dictatoriales du XX
e
 
siècle. Dans ce contexte, la formule utilisée dans La Possibilité d’une île, celle de l’avènement 
et « l’édification des Futurs
209
 », peut servir de clé de lecture pour l’ensemble de sa comédie 
posthumaine, d’autant plus que Houellebecq ne cherche pas à être complètement exact 
lorsqu’il imagine l’avenir, comme en fait foi le scénario irréaliste de Soumission, qui annonce 
une France islamique pour 2022. Chez Houellebecq, la mécanique anticipative de la 
distanciation (pour parler comme Darko Suvin) repose sur un trait, celui d’une description du 
présent qui débouche (habituellement vers la fin de l’intrigue) sur le futur et, surtout, sur un 
fait, celui d’offrir, d’un livre à l’autre, différents portraits complémentaires qui disent le futur – 
comme autant d’univers parallèles, comme autant de futurs simultanés (quantiques, pour user 
d’un mot à la mode). Autrement dit, la notion de futur, chez Houellebecq, est paradoxalement 
à comprendre surtout à l’indicatif présent autant qu’au pluriel, avec un « s ». Reste à savoir 
quelle personne nominale conjugue le verbe littéraire de l’écrivain afin d’entendre ce qu’elle 
affirme au sujet des choses à venir. 
 
1.1.1. La première persona du singulier 
La narration et ses (inter)discursivités relèvent de la réciprocité et constituent un 
phénomène complexe dans l’ensemble de la comédie posthumaine, entre autres parce que 
toute personne grammaticale y résonne potentiellement avec celle de persona, en l’occurrence 
Michel Houellebecq. Ce dernier existe autant dans ses livres (à cause de différents flirts avec 
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le genre de l’autofiction) que dans les médias de masse (par des déclarations coup de poing, 
voire volontairement provocatrices, en entrevue), fait étranger aux premiers écrivains de la 
dystopie (Zamiatine, Huxley, Orwell), mais un peu plus familier aux héritiers du genre 
(Bradbury, Burgess). Le Rastignac de sa comédie posthumaine ne serait en quelque sorte nul 
autre que Houellebecq lui-même (ou plutôt la fictionnalisation de sa personne et de son vécu), 
hypothèse que le nom de ses personnages principaux ou secondaires semble entériner et 
problématiser : le Michel Houellebecq de La Carte et le Territoire, les Michel des Particules 
élémentaires et de Plateforme (sans parler de Hubczejak, clin d’œil sonore à « Houellebecq »), 
ainsi que le Daniel de La Possibilité d’une île sont ces avatars fictionnels pointant vers 
l’auteur, et ce, au-delà de son prénom répété ou décliné, dans la mesure où différents éléments 
de sa vie laissent leurs traces résiduelles dans son œuvre (vécu familial, position idéologique, 
etc.). À en croire certains, cette tendance serait déjà à l’œuvre dans son H.P. Lovecraft contre 
le monde contre la vie : 
L’essai sur H.P. Lovecraft contre le monde contre la vie [sic], contient en essence 
l’œuvre entière à naître de la plume de Houellebecq. En effet, dans cet ouvrage, le 
personnage principal, H.P. Lovecraft, initie la grande saga houellebecquienne de la 
condition humaine où le narrateur, cette fois-ci incontestablement Houellebecq         
lui-même, énonce les thèmes qui deviendront familiers dans ses romans ultérieurs et 




Ce qui est certain, c’est que ses romans d’anticipation sont le produit d’un auteur hyperréaliste 
très médiatique, lesquels doublent non pas seulement la vie, mais aussi bien sa vie :  
Certaines pages de Houellebecq semblent d’un cynisme insoutenable. Ses personnages 
désirent la mort de leurs enfants, de leurs parents, de leurs partenaires, des enfants 
palestiniens, etc. L’auteur semble nous dire : vous aimez la liberté, le monde moderne, 
l’individualisme; je vais vous le montrer dans sa hideuse vérité et cela ne me sera pas 
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À la ressemblance calculée et volontaire de la vie du romancier et de son œuvre s’ajoute ainsi 
le discours cynique, voire fascisant, de ses protagonistes, qui, dans une perspective narrative, 
n’est pas étranger à celui de la persona-personnage de Michel Thomas, dont le nom de plume 
est celui de sa grand-mère (Houellebecq). 
 
La narration joue sur cette ambiguïté entre personne (Michel Thomas), persona 
(Michel Houellebecq) et personnage (Michel, Daniel, etc.), assurant ainsi une porosité entre le 
réel et la fiction, entre la société et sa rumeur, entre l’Histoire et son anticipation dystopique. À 
ce sujet, certaines déclarations de Houellebecq choquent, entre autres parce qu’elles semblent 
attester ce que Michel Thomas pense, d’autant plus qu’elles sont subtilement relayées par ses 
personnages et narrateurs (et inversement), à commencer par diverses déclarations relatives 
aux féministes. Dans sa postface au SCUM Manifesto, de Valérie Solanas, Houellebecq entre 
en matière de façon incisive et injurieuse : « Pour ma part j’ai toujours considéré les féministes 
comme d’aimables connes, inoffensives dans leur principe, malheureusement rendues 
dangereuses par leur désarmante absence de lucidité
212
. » Cette phrase fait écho aux propos de 
certains personnages et narrateurs, par exemple Bruno des Particules élémentaires : « – Il y a 
pire que le féminisme […], fit sombrement Bruno
213
 », affirmation qui laisse sous-entendre 
que le champ féministe constitue l’un des plus bas degrés de la pensée. Autre exemple 
sulfureux relatif à l’islam : sa déclaration en entrevue pour la revue Lire (« La religion la plus 
con, c’est quand même l’islam. Quand on lit le Coran, on est effondré… effondré
214
!  ») n’est,  
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encore une fois, pas sans rappeler les propos du personnage de l’Égyptien dans Plateforme, 
celui que Michel (le personnage) avait rencontré dans la Vallée des Rois : 
L’islam ne pouvait naître que dans un désert stupide, au milieu de Bédouins crasseux 
qui n’avaient rien d’autre à faire – pardonnez-moi – que d’enculer leurs chameaux. 
Plus une religion s’approche du monothéisme – songez-y bien, cher monsieur –, plus 
elle est inhumaine et cruelle; et l’islam est, de toutes les religions, celle qui impose le 




Par un syllogisme sous-entendu facile à trouver, la phrase finale suggère que l’islam est la plus 
idiote des religions (monothéistes), ce que les adjectifs « inhumaine » et « cruelle » confirment 
sans la vulgarité des dires de l’auteur (ou de la phrase qui la précède). Un dernier exemple 
concerne directement la problématique de la dystopie, celui de la (supposée) tentation de 
l’autoritarisme, du fascisme, voire du totalitarisme chez Houellebecq et dans son œuvre en 
général, comme l’affirment plusieurs de ses détracteurs, Lindenberg et C
ie216
. Un passage de 
Plateforme et un autre de La Possibilité d’une île évoquent la figure de Franco avec une  
quasi-nostalgie, celle d’une Espagne protégée de la décadence de la Movida, sorte de Summer 
of love ou de Mai 68 espagnol. Dans l’extrait du premier roman, le personnage principal, 
Michel, raisonne presque comme un dictateur lorsqu’il bafoue l’idée de droits de l’homme, 
fait relayé par un vacancier qui déplore la mort du général espagnol :  
Quand les gens parlent de « droits de l’homme », j’ai toujours plus ou moins 
l’impression qu’ils font du second degré; mais ce n’était pas le cas, je ne crois pas, pas 
en l’occurrence. « Personnellement, j’ai cessé d’aller en Espagne après la mort de 




Dans l’extrait du deuxième, le personnage principal, Daniel, fait le constat que sa jeune et 
libérale compagne est dépourvue de valeurs, et ce, à cause du changement de régime politique 
postfranquiste : 
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Ce n’était certainement pas le contenu de mes productions, shows ou films, qui était en 
cause; elle était encore adolescente à la mort de Franco, elle avait participé activement 
à la movida qui s’était ensuivie, et mené une vie passablement débridée. Toutes les 
drogues avaient droit de cité chez elle, de la cocaïne au LSD en passant par les 




Mis en parallèle avec une déclaration de l’auteur non pas relative à Franco (associé à la 
dictature) mais bien à Staline (l’un des pères du totalitarisme), ces deux extraits revêtent un 
autre sens : « Bon, c’est vrai, j’aime bien Staline parce qu’il a tué plein d’anarchistes
219
. » 
Dans tous les cas, la voix publique de Houellebecq se confond (dangereusement, diront 
certains) à la voix de ses narrateurs et aux discours de ses personnages, laissant entrevoir une 
logique potentiellement dystopique en isme (sexisme, racisme, voire même fascisme et 
totalitarisme). 
 
1.1.2. Du double-entendre et de l’ironie sans ironie  
Or, il ne faut pas tomber dans le piège de croire que l’auteur souhaite l’horreur du 
Goulag ou se cache comme un pleutre à l’intérieur de ses narrateurs ou derrière les thèses 
noires de personnages porte-parole, intuition un peu naïve que Houellebecq a très tôt 
dénoncée, bien qu’il joue volontairement avec cette limite : 
Est-ce qu’on ne te reproche pas plutôt d’exprimer tes propres idées par la bouche de tes 
personnages? 
Ce sont les plus grossiers qui me font ce reproche. Mais il y un [sic] autre reproche 
sous-jacent, à savoir que c’est un peu vulgaire, dans un roman, d’avoir des 
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L’art du roman est fondamentalement polysémique chez Houellebecq, fait entériné par 
différents travaux
221
, dont un brillant article de Liesbeth Korthals Altes intitulé Persuasion et 
ambiguïté dans un roman à thèse postmoderne (Les particules élémentaires), qui relève le 
problème de la voix multiple dans ce roman : « En effet, si cette voix narrative se laisse 
" figuraliser ", sur la base du prologue et de l’épilogue, comme un des clones (ʻnousʼ), rien ne 
nous assure – sauf justement la convention – qu’il s’agit à travers tout le texte d’une seule et 
même " voix "
222
. » La notion de « double-entendre » abonde dans le même sens : « Outre la 
polyphonie qui naît de cette perspective narrative multiple, l’écriture de Houellebecq se trouve 
en effet souvent sur le bord de la parodie et de l’absurdité, et même les passages les plus 
intimistes ou intenses se prêtent au double-entendre
223
. » Dans ce contexte polysémique, le 
texte houellebecquien, qui a pleinement conscience de son ambigu fonctionnement narratif et 
discursif, choque du fait qu’il donne largement une voix multiple à ce que la doxa de gauche 
cherche à taire de la droite et de ses tendances possiblement néfastes, autrement dit 
dystopiques. 
 
À contrario, l’autre piège serait de croire qu’il n’existe aucun lien entre ce que Michel 
Thomas pense, ce que Michel Houellebecq proclame et ce que ses protagonistes et narrateurs 
affirment, ou encore que toute controverse romanesque doit être reléguée dans l’unique 
catégorie de la fiction et de l’ironie, d’autant plus que l’œuvre de Houellebecq doit beaucoup 
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au Voyage au bout de la nuit de Céline, comme l’a fait remarquer Olivier Bardolle : « Lui seul 
reflète l’époque avec la même justesse que Proust et Céline en leur temps, jusqu’à 
l’incarner
224
. » Au sujet de Céline, force est d’avouer que le Ferdinand Bardamu du Voyage au 
bout de la nuit, ce médecin de banlieue dont le dire narratif est caractérisé ici et là par des 
« nègres
225
 » et des « garces
226
 », n’est pas sans lien avec l’auteur lui-même, un antisémite 
notoire à l’humeur noire. Cette contamination de la narration par la vulgarité est reprise par 
tous les « Michel et C
ie
 » de Houellebecq, qui ont des propos tout aussi racistes ou misogynes, 
à commencer par le pamphlétaire Bruno des Particules élémentaires, que le personnage de 
Sollers calme dans ses ardeurs en mentionnant directement Céline (en clin d’œil direct à cette 
paternité stylistique). Dans cette perspective générale, les mots des narrateurs et des 
personnages ont ceci d’explosif qu’il existe souvent une ironie sans ironie dans le style plat de 
Houellebecq, une voix neurasthénique et parodique qui ne signifie pas nécessairement son 
contraire malgré les apparences, celle d’un ventriloque dont la marionnette choquante cache le 
jeu subtil d’une critique acerbe non pas binaire mais habilement articulée dans un labyrinthe 
de voix et de significations. En tout temps, ce ventriloque peut répondre à ses détracteurs – 
piégés dans le réflexe d’une lecture simpliste – par l’argument de la convention littéraire et de 
la nuance qu’implique toute littérature selon différents scénarios faciles à imaginer : fustiger 
le féminisme n’est pas détester la femme (surtout que le Bruno des Particules élémentaires 
n’est pas donné pour modèle), exécrer l’islamisation de la France n’est pas haïr les musulmans 
(d’autant plus que la thèse du monothéisme dans Plateforme est énoncée par un personnage 
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secondaire et non pas par la bouche de Michel), etc. La voix qui choque chez Houellebecq a 
donc à voir avec différentes invectives partant de la mécanique littéraire (narration, 
personnage, etc.) et relayées dans le champ social à l’assaut de la doxa, celle du progressisme 
en vogue depuis quelques décennies en France. Comme chez Nelly Arcan, cette voix futuriste 
dérange d’autant plus par ce qu’elle dit du passé (les années 1960), lequel détermine 
complètement le désastre de l’avenir. 
 
À ce sujet, dans une perspective anticipative, l’invective ultime de son œuvre réside 
dans le discours général de sa comédie posthumaine, celui, paradoxal, d’un utopiste 
dystopique, dans la mesure où la potentialité du pire semble souhaitée, annoncée et contenue 
dans l’idéal proposé (qu’il soit politique ou scientifique), et ce, en réponse au passé 
révolutionnaire de Mai 68 et de l’hégémonie capitaliste qu’il aura involontairement structurée 
par son enfant bâtard, dirait Houellebecq, le néolibéralisme. Les lendemains de la révolte 
soixante-huitarde – celle tous azimuts des progressismes, des socialismes, des anarchismes, 
etc. – est en effet subie par ses héros nihilistes, dépressifs et misanthropes, car ce moment aura 
participé, affirme l’auteur par son œuvre, à la disparition de l’Occident (en ouvrant 
involontairement la porte, à cause de la dénatalité de la révolution sexuelle, à l’islam 
« fédérateur ») et de l’humanité (en permettant l’avènement, grâce à l’amoralité scientifique 
ou raëlienne, de la posthumanité « bienheureuse »). Ce fait choquant, ses héros l’acceptent 
généralement de façon complice, consensuelle ou résignée, en pied de nez ultime à la société 
qu’ils exècrent. De la proximité des uns (les héros) et de l’autre (leur auteur), l’impression 




reprendre l’idée de Katharina Chrostek, l’anticipation signée Houellebecq est d’autant plus 
contrariante que ce dernier aborde des éléments dystopiques pour en faire une utopie :  
Nun führt Houellebecq neben der dystopischen Variante dieser „Gegenwelten“ noch 
eine andere „Spielart“ ein: Er verfasst Romane, in denen er bis dato als dystopisch 
geltende Motive durch eine Inversion in die Utopie überführt und so einen 
provokativen Inhalt produziert. Auch Houellebecq macht im Grunde nichts anderes als 
seine Vorgänger, nämlich durch Erschaffung eines „Nirgendwo“ die Situation und 





Houellebecq ne fait toutefois pas « rien d’autre que ses prédécesseurs » (« nichts anderes als 
seine Vorgänger »), car il réinvente l’anticipation à sa manière singulière par de véritables 
pseudo-utopies : avec lui, c’est comme si Georges Orwell, sous le nom de Thomas More, avait 
souhaité le stalinisme pour l’Angleterre dans son 1984, et ce, pour crier à la gauche et au 
socialisme sa naïveté, ou qu’il avait écrit, avec un quasi-enthousiasme, son Animal farm, afin 
de montrer à l’Occident non pas l’abomination du communisme, mais bien l’insouciance de la 
fête capitaliste et sa loi aliénante du marché. Le double-entendre et l’ironie sans ironie 
appellent ainsi une réception avisée du discours général de cette œuvre novatrice, celle d’un 
utopiste lucidement pessimiste, volontairement catastrophiste et subtilement faussaire, le dépit 
étant l’arme ultime de ce témoin impuissant d’un monde néolibéral au bord de sa propre ruine. 
 
1.2. L’Übermensch et ses discours dans Les Particules élémentaires 
En ce qui concerne spécifiquement la narration dans sa relation aux (inter)discours de 
la fiction, elle illustre et problématise ce qui précède, à commencer par Les Particules 
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élémentaires et La Possibilité d’une île, ces deux romans de l’utopie transhumaniste, laquelle 
pourrait se résumer de la façon suivante et générale : « Désormais, par les nouvelles méthodes 
de procréation, nous voici incités à modifier jusqu’à la conception que chacun d’entre nous 
peut se faire de lui-même en tant qu’être humain. On comprend tout de suite l’inquiétude, 
voire la frayeur de nombre de nos contemporains
228
. » Les utopistes transhumanistes, quant à 
eux, sont plutôt du côté de l’euphorie et non pas de l’inquiétude, croyant que la posthumanité 
ouvrira la voie de la perfectibilité, de la supériorité, voire de l’éternité et de la déité. Par des 
jeux d’influence et d’association, l’être des narrateurs et le dire des personnages adhèrent à cet 
enthousiasme, mais tendent aussi à figurer secrètement le spectre de la dictature ou de la 
société disciplinaire, en provocation comme en retour du refoulé des déconstructions, des 
misères contemporaines et des nouveaux tabous érigés depuis les années 1960.  
 
Au sujet du premier roman, Les Particules élémentaires, il raconte la mutation 
métaphysique de l’Occident, mutation traduisible par l’avènement d’une posthumanité 
supérieure et par le déclin de ceux qui l’auront créée, les hommes (homo sapiens sapiens), tout 
cela par l’entremise du scientifique de renom Michel Djerzinski. L'organisation générale de 
l'œuvre en trois grandes sections relate symboliquement, par les titres desdites sections et par 
leur contenu, les étapes et les misères de cette mutation métaphysique. Le royaume perdu 
raconte l’enfance malheureuse des deux personnages principaux, Bruno et Michel Djerzinski, 
tous deux victimes de parents soixante-huitards davantage intéressés par leur épanouissement 
personnel que par celui de leurs enfants. Les moments étranges évoque la condition 
déshumaine des deux demi-frères Bruno et Michel à l’âge adulte à l’orée du XXI
e
 siècle : le 
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premier est un professeur de littérature déchu qui fantasme sur ses élèves et qui fréquente les 
camps de nudisme et d’échangisme en quête d’escapades sexuelles, et le deuxième est un 
biologiste brillant, qui, dans le désert de sa vie émotive, contribuera à l’avènement de la 
posthumanité immortelle. Illimité émotionnel, section finale du roman, propose, d’une part, 
une image finale du destin funeste des deux demi-frères qui auront rencontré l’amour dans leur 
parcours de vie : la compagne de Bruno s’étant suicidé, ce dernier termine ses jours dans un 
hôpital psychiatrique; Michel, quant à lui, se réfugie en Irlande pour poursuivre ses recherches 
à la suite de la mort de son amour de jeunesse, Annabelle, emportée par le cancer. D’autre 
part, cette dernière section anticipe le futur, en évoquant la solution finale à cette humanité 
souffrante, déboussolée et individualiste, à savoir la mise en pratique des théories de Michel 
Djerzinski relatives aux particules élémentaires grâce à Hubczejak, sorte de disciple qui saura 
faire accepter le projet de la posthumanité à et par la communauté internationale. 
 
La poétique narrative de l'anticipation dans Les Particules élémentaires, c'est entre 
autres un recours au passé simple et une narration à la troisième personne du singulier, celle du 
posthumain révélé dans l’épilogue. Ces choix d’écriture détonnent avec l'évolution du roman 
depuis la deuxième moitié du XX
e
 siècle, comme pour mieux interroger son époque, contester 
ses codes esthétiques et contredire ses valeurs. Dans l’usage du passé simple (en alternance 
avec l’imparfait), il y a de toute évidence un geste idéologique, orienté esthétiquement vers la 
plus pure tradition du roman réaliste français du XIX
e 
siècle et lié à ce que Roland Barthes 
affirme dans le Degré zéro de l'écriture :  
Derrière le passé simple se cache toujours un démiurge, dieu ou récitant; le monde n'est 
pas inexpliqué lorsqu'on le récite, chacun de ses accidents n'est que circonstanciel, et le 
passé simple est précisément ce signe opératoire par lequel le narrateur ramène 
l'éclatement de la réalité à un verbe mince et pur, sans densité, sans volume, sans 
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Toute une génération d'écrivains a cherché à « libérer le roman », dans ses formes comme dans 
ses discours, d'une vision du monde close sur elle-même, pour mieux proposer « l’éclatement 
de la réalité ». Les expérimentations du Nouveau roman et celles de Tel quel, qui exploitèrent, 
entre autres, la subjectivité du présent de l’indicatif, eurent des échos un peu partout sur la 
planète littéraire occidentale. Il n’est pas étonnant que Sollers, héraut de cette période, soit 
caricaturé à l’acide dans le roman de Houellebecq. Non seulement le roman cherche-t-il à 
abolir symboliquement cet héritage littéraire des années 1970 à l’assaut d’un de ses 
représentants, mais il le fait en orientant la fiction du réel de façon balzacienne par un régime 
temporel au passé simple, lequel évoque et cache un « démiurge récitant » (Barthes), pour ne 
pas dire un dictateur discourant. 
 
Pour bien comprendre la portée symbolique du démiurge récitant dans Les Particules 
élémentaires, un autre détour théorique s’impose, cette fois-ci, avec le sociocriticien Gilles 
Marcotte, qui a analysé les expérimentations narratives du roman québécois des années    
1960-1970, en écho à ceux de l’univers littéraire français de la même époque. Parallèlement à 
l’analyse de Barthes, Marcotte a, entre autres choses, démontré que la lecture du texte social 
par la littérature était directement liée aux effets de sens formels et narratifs qu’elle met en 
place comme un livre ouvert sur le monde et sa rumeur :  
Il va de soi – ou il devrait aller de soi – que la lecture, faite par un roman, de la réalité 
sociale ou du texte social est marquée de façon décisive par les formes, par les 
conventions qu'il adopte; et que ces formes, ces conventions portent déjà un sens, du 
seul fait de leur emploi. Le roman à la troisième personne et au passé simple, le 
Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy par exemple, implique une vision de la société 
                                                 
229
 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Points, 1972, p. 28. 
112 
 





Considérant que c’est l’Übermensch posthumain qui raconte rétrospectivement le récit, la 
« vision de la société » proposée dans Les Particules élémentaires semble être celle d’un point 
de vue pas tellement unique (cf. l’article de Liesbeth Korthals Altes), mais bel et bien vertical, 
pour ne pas dire pyramidal, le posthumain étant ce « nous autres
231
 » inquiétant au sommet de 
ce monde à venir. Sous un angle herméneutique, et considérant que Houellebecq écrit après 
l’avènement des totalitarismes du XX
e
 siècle (avec une référence directe à Dzerjinski dans son 
roman), ce démiurge récitant peut facilement se confondre avec la figure du « narradictateur », 
c’est-à-dire avec celui qui ordonne et dicte le récit, comme pour mieux dire le fascisme de 
demain. 
 
Cette stratégie esthétique est doublée, dans Les Particules élémentaires, d'un autre 
enjeu polémique, car ledit démiurge récitant – admis généralement comme une voix objective 
de la narration – décrit notre monde en se permettant ici et là des commentaires dépréciatifs et 
vulgaires (« salope », « pétasse », « vachasse »), à la manière des narrateurs balzaciens 
intervenant ici et là dans le récit, caractéristique que Flaubert avait exécrée et corrigée par 
l’effacement de la voix dans son Madame Bovary. À la lumière de ce qui a été dit sur la 
polyphonie et la ventriloquie houellebecquienne, il serait périlleux de ne lire dans ces 
expressions qu'une misogynie au premier degré. D’une part, il pourrait révéler 
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linguistiquement le mépris des posthumains à l’égard de l’ancienne humanité (par l’image de 
la femme); d’autre part, à un autre niveau de lecture, ce langage grossier semble 
simultanément s'en prendre au règne du political correctness, lequel n'est pas étranger à la 
gauche révolutionnaire (et littéraire) depuis les années 1960-1970 comme le souligne la 
psychanalyste et philosophe Élisabeth Roudinesco :  
Ce terme [politically correct] a été inventé par des conservateurs pour désigner de 
façon péjorative une politique d'enseignement jugée de « gauche et radicale » (au sens 
américain du terme) et consistant à relire les œuvres classiques de la littérature, de la 
philosophie ou de l'histoire de l'art à partir d'un critère multiculturaliste. Il faudrait 
alors « corriger » ces œuvres en retranchant ce qu'elles contiennent d'« incorrect » à 
l'égard des minorités opprimées (femmes, Noirs, Hispaniques, homosexuels, colonisés, 
etc.). D'où l'idée de « censurer » tous les textes de la culture occidentale (de Platon à 





S'affichant lui-même comme un conservateur dans sa correspondance avec Bernard-Henri 
Levy
233
, Houellebecq, le maître du double-entendre, fait des choix formels qui ne se réduisent 
pas à un discours bêtement réactionnaire, entre autres parce que sa narration figure 
paradoxalement une langue totalitaire : elle en incarne la logique narratologique par le passé 
simple et la position du « narradictateur », mais elle s'attaque simultanément à une autre forme 
de discours flirtant avec le totalitaire, celui de la langue de bois, héritée des années 1960-1970. 
 
Un détour par la pensée de Bakhtine permet de mieux cerner cet enjeu formel lié à la 
représentation dystopique du futur, tout en mettant en lumière l’interdiscours fascisant qui la 
sous-tend et la renforce. Dans son essai intitulé L'Œuvre de François Rabelais et la culture 
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populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, le théoricien russe démontre que Rabelais ne 
fait pas que reprendre différents éléments du carnaval dans ses œuvres, il prouve que 
l'interdiscursivité carnavalesque y est active, car elle invente du neuf, elle participe à 
l'avènement d’une conscience historique, celle du passage du Moyen Âge, « caractérisé par le 
ton sérieux exclusif
234
 », vers celui de la Renaissance, « où le rire est devenu l'expression de la 
conscience nouvelle, libre, critique et historique
235
 ». Par différents moyens de mise en forme 
(humour grotesque appuyé par l'exagération et l'hyperbolisme, parodie et satire des discours 
savants, etc.), l'œuvre de Rabelais récupère l'imaginaire du carnaval – son rire et son principe 
d'inversion – pour opérer un renversement des anciens codes sociétaires. À son tour, 
Houellebecq exploite une interdiscursivité transhumaniste pour témoigner du renversement 
des anciennes valeurs (celles de la morale, évincées de façon accélérée par Mai 68), mais aussi 
pour lui donner une forme concrète, l’utopie du posthumain et la cautionner (en apparence) 
par l’anticipation. Il cherche par le texte à proposer du neuf (une humanité autre, supérieure, 
améliorée) et à participer littérairement à l'avènement d’une conscience historique nouvelle, en 
phase avec la condition posthumaine souhaitée, même si plusieurs indices subtils indiquent le 
résultat contraire, à commencer par le discours de ses personnages principaux. 
 
En mettant en parallèle le fameux dialogue maintes fois analysé de Michel et de Bruno 
lorsqu’ils débattent du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, un premier indice d’un 
raisonnement à tendance fasciste, d’un discours crypto-nazi et d’un monde dystopique à venir 
apparaît. Usant d’un discours à mi-chemin entre celui du sociologue et du critique littéraire, la 
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position de Bruno sur le roman d’Huxley pose problème, non seulement par la médiocrité de 
sa compréhension de l’œuvre du romancier anglais mais aussi par sa vision d’un futur idéal : 
Je sais bien, continua Bruno avec un mouvement de la main comme pour balayer une 
objection que Michel n’avait pas faite, qu’on décrit en général l’univers d’Huxley 
comme un cauchemar totalitaire, qu’on essaie de faire passer ce livre pour une 
dénonciation virulente; c’est une hypocrisie pure et simple. Sur tous les points – 
contrôle génétique, liberté sexuelle, lutte contre le vieillissement, civilisation des loisirs, 
Brave New World est pour nous un paradis, c’est en fait exactement le monde que nous 




Le discours de Michel est différent en apparence, car il relève de la langue scientifique, tout 
empruntant à l’analyse historique; néanmoins, son contenu demeure le même, en plus de 
présenter l’eugénisme nazi de façon presque banale :  
Parmi les écrivains de sa génération, il était certainement le seul capable de pressentir 
les progrès qu'allait faire la biologie. Mais tout cela serait allé beaucoup plus vite sans 
le nazisme. L'idéologie nazie a beaucoup contribué à discréditer les idées d'eugénisme 




Un peu à l’image de son frère, Michel adhère à une pensée utopique dangereuse, bien présente 
dans la mouvance transhumaniste dite extropienne
238
 : « Certains Extropiens […] ont avoué ne 
pas voir d’incompatibilité entre une société fasciste, voire carrément totalitaire, et leur 
pensée
239
. » Chose certaine, la conception du savoir scientifique de Michel n’entretient aucune 
relation avec sa dimension éthique et philosophique : pour paraphraser Rabelais, « science 
sans conscience n’est que ruine de l’âme
240
 », les mots de Michel appelant, d’une certaine 
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manière, à la ruine de l’humanité. Fait signalé auparavant, son nom de famille, Djerzinski, en 
dit d’ailleurs long à ce sujet, car il fait directement référence à Félix Dzerjinski, lequel fut, 
après la révolution rouge, administrateur du Goulag, fondateur de la Tchéka et, pour reprendre 
les mots de Todorov, l’agent « chargé d’installer la terreur et d’exercer la répression
241
 ». Par 
provocation ou peut-être par dépit, les discours de ces deux frères se présentent comme le 
prolongement logique et radical d’une société qui, ayant liquidé une bonne partie de ses 
traditions après la Seconde Guerre mondiale, a ouvert la porte à une liquidation plus grande, 
celle de l’humain, de sa nature, de sa valeur. 
 
1.3. L’évangile de la « S.S. » dans La Possibilité d’une île 
Les enjeux narratifs et interdiscursifs dans La Possibilité d’une île sont tout aussi 
révélateurs. Sans être une suite directe des Particules élémentaires, ce roman en reprend l’idée 
de base, l’avènement utopique du posthumain, selon le principe de l’extrapolation et du miroir, 
car le récit repose ici sur la description de la vie d’un humoriste à scandale, Daniel, mise en 




 clones. Présentés en alternance, les récits de vie de l’un 
(Daniel) et des autres (Daniel24 et Daniel25) se répondent selon différentes thématiques 
existentielles et sociétaires chères à l’auteur, comme la décadence, la solitude, le 
néolibéralisme, la société de consommation, etc. Dans le même ordre d’idées, bien que La 
Possibilité d’une île constitue, à certains égards, un univers parallèle autonome, pour ne pas 
dire une autre possibilité de la posthumanité, certains motifs des Particules élémentaires y 
sont reflétés ou extrapolés dans une perspective tout aussi – pour ne pas dire davantage – 
dystopique. À vrai dire, le slogan trouvé par Djerzinski dans la revue 3 Suisses et qui sera 
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exploité par Hubczejak pour vendre son utopie au monde entier (« DEMAIN SERA 
FÉMININ ») s’actualise de façon cauchemardesque dans la figure de la Sœur suprême (sorte 
de dictatrice à laquelle les clones du futur obéissent); le suicide par noyade dans la mer 
d’Irlande de Michel Djerzinski (évoqué allusivement dans l’épilogue) est répété par Daniel26 
(toujours dans l’épilogue) lorsqu’il se rend dans la mer d’Espagne aux alentours de Lanzarote 
pour s’y laisser mourir pendant 60 ans; etc. Divisé en trois parties, La Possibilité d’une île 
insiste moins sur le génie de la science que sur la puissance délétère des nouvelles religiosités 
pour rendre réelle une utopie dystopique, en l’occurrence celle de la secte raëlienne qui, avec 
son projet d’immortalité biologique, aura su gagner l’ensemble de l’Occident par son éthique 
de vie hédoniste et surtout par la réalisation pratique du clonage. La première partie, intitulée 
Commentaire de Daniel24, évoque la vie de l’humoriste à succès Daniel avec sa première 
femme (Isabelle), vie commentée et, surtout, relayée par Daniel24, son clone du futur qui 
interagit virtuellement avec une certaine Marie23. Du premier Daniel, il est raconté sa 
rencontre cruciale avec un ami voisin, Patrick, qui l’invitera à venir assister à un événement 
raëlien durant lequel le profane rencontrera des personnages clés de cette organisation (le 
prophète, le scientifique, etc.); du second, qui « mène une vie calme et sans joie
242
 », sont 
évoqués ses contacts virtuels avec d’autres néo-humains
243
 (Marie23, essentiellement) et de 
ses réflexions, comme autant d’entrées furtives dans le cauchemar du futur. La deuxième 
partie, intitulée Commentaire de Daniel25, raconte l’évolution du Daniel amoureux de la 
juvénile Esther (comme pour mieux soigner sa crise de vieillissement) et qui, incrédule mais 
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intéressé, évoluera au sein de la secte raëlienne, désormais dirigée par le fils du prophète, à la 
suite de l’assassinat de ce dernier. Daniel25, parallèlement, évoquera les succès scientifiques 
de la secte (à laquelle l’Occident se sera converti), autant que son projet personnel, celui 
d’aller à Lanzarote où se seraient réfugiés des « néo-humains ayant rejeté les enseignements 
de la Sœur suprême
244
 », comme cela est suggéré par l’un de ses contacts, sa très ancienne 
flamme, Esther31. C’est dans la troisième partie, intitulée Commentaire final, épilogue, que 
Daniel25 part à la recherche de la communauté néo-humaine réfugiée en Espagne, où il 
découvre l’extrême opposé du matriarcat de la Sœur suprême, à savoir une communauté de 
sauvages qui vivent sous la loi d’un patriarcat primitif et brutal. Arrivé sur les ruines de 
l’ancienne Madrid, après avoir abattu quelques sauvages et découvert un rouleau d’une 
Marie23 désillusionnée, Daniel25 se plongera dans la mer pour mettre un terme suicidaire à 
son voyage, pour oublier ce monde cauchemardesque d’une pseudo-utopie. 
 
Malgré les apparences immédiates d’un « je » narratif décliné chez le personnage de 
Daniel et de ses clones successeurs, la narration de La Possibilité d’une île offre une autre 
variation sur les mêmes thèmes que ceux des Particules élémentaires, laquelle narration est 
plutôt caractérisée par un « il ». Sans doute que l’énoncé liminaire : « Quand je dis " je ", je 
mens. Posons le " je " de la perception – neutre et limpide
245
 » abonde en ce sens, celui d’un 
piège de la réelle personne nominale narrative. Dans La Possibilité d’une île, ce « je » se 
confond en quelque sorte au « ils » sériel des clonés, tout en étant subordonné au « elle » 
cachée et implicite de la Sœur suprême. Dans cette œuvre, le déterminisme de l’omniscience 
n’est pas enfermé, en effet, dans un démiurge récitant (Barthes) qui fixe tout ou presque au 
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passé simple, mais plutôt dans une forme-narration qui relègue automatiquement le présent au 
fatalisme du futur, celui de la Sœur suprême déifiée. Cette forme est directement inspirée de la 
poétique de Clifford D. Simak dans son fameux City, que Houellebecq a salué à quelques 
reprises comme l’une de ses influences majeures dès Les Particules élémentaires. Dans ce 
classique de la littérature américaine, où des chiens ont dépassé et évincé l’humanité sur le 
plan évolutif, le récit est organisé en alternance, c’est-à-dire que des prologues canins 
annoncent le contenu antérieur de petites histoires humaines relatant leur évolution dans le 
temps et leurs vicissitudes par l’entremise de la famille Webster. Il s’agit certes d’une narration 
antérieure propre à ce genre littéraire, comme l’a souligné Genette :  
Le deuxième type (narration antérieure) a joui jusqu’à maintenant d’un investissement 
littéraire bien moindre que les autres, et l’on sait que même les récits d’anticipation, de 
Wells à Bradbury, qui appartiennent pourtant pleinement au genre prophétique, 
postdatent presque toujours leur instance narrative, implicitement postérieure à leur 
histoire – ce qui illustre bien l’autonomie de cette instance fictive par rapport au 




Motif vaguement repris dans Les Particules élémentaires, où le posthumain raconte 
rétrospectivement l’évincement de l’humanité par la posthumanité (à l’image d’un chien 
savant du roman de Simak), La Possibilité d’une île pousse cette logique de postdatation plus 
loin par le jeu d’alternance entre le premier Daniel et ses successeurs clonés tout au long du 
roman, comme autant de chiens et d’humains dans City : ce sont les Daniel du futur qui 
ouvrent le bal du récit dans une sorte de prologue, lequel est suivi par différentes 
réminiscences relatives au journal de leur ancêtre, le premier Daniel. Positionnée dans le futur, 
la voix des Daniel24 et Daniel25 dit non seulement en continuité la même histoire sur leur 
propre personne clonée (donnant l’étrange impression d’un « je / il »), mais elle affirme aussi  
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que le présent est déjà joué, que le totalitarisme de la Sœur suprême est un déjà-là, une 
narration qui les englobe et les détermine. 
 
 L’interdiscours de la Sœur suprême, l’implicite et véritable dictatrice du récit, confirme 
autrement cette intuition de lecture. Ce que le premier Daniel narre et relate dans son journal 
est repris dans celui des Daniel24 et Daniel25, lesquels rabâchent comme des clones-robots les 
« enseignements » de la Sœur suprême, cette démiurge récitante effectivement considérée 
comme une sorte de déité  par ces derniers, comme l’indique Daniel25 tout juste après sa mise 
au monde : « Avant de me préparer un repas léger je joignis les mains pour une brève oraison à 
la Sœur suprême et je me sentis de nouveau lucide, équilibré, actif
247
 », sans parler de sa 
croyance aveugle en cette dernière, fait décelable dans cet autre passage qui reprend 
vaguement l’évangile selon saint Jean
248
 : « Au commencement fut engendrée la Sœur 
suprême, qui est première. Furent ensuite engendrés les Sept Fondateurs, qui créèrent la Cité 
centrale
249
. » Tout au long du roman, le discours des posthumains, en écho à ceux de leur 
ancêtre Daniel, se confond à celui de la « S.S. », qui mérite à juste titre ce diminutif : 
« L’espèce humaine disparaîtra, elle doit disparaître, afin que soient accomplies les paroles de 
la Sœur suprême
250
. » Dans le même ordre d’idées, Daniel24 affirme aussi :  
          Avant, lorsque les humains vivaient ensemble, ils se donnaient mutuelle 
satisfaction au moyen de contacts physiques; cela nous le comprenons, car nous avons 
reçu le message de la Sœur suprême. Voici le message de la Sœur suprême, selon sa 
formulation intermédiaire : 
 
          « Admettre que les hommes n’ont ni dignité, ni droits; que le bien et le mal sont 
des notions simples, des formes à peine théorisées du plaisir et de la douleur. 
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          Traiter en tout les hommes comme des animaux – méritant compréhension et 
pitié, pour leurs âmes et pour leurs corps. 
          Demeurer dans cette voie noble, excellente. » 
 
          En nous détournant de la voie du plaisir, sans parvenir à la remplacer, nous 




Comme dans Les Particules élémentaires (et plus encore), l’interdiscours fascisant, pour ne 
pas dire nazi, est ici patent : il suffit de changer le mot « hommes » par celui de « Juifs » pour 
comprendre que cet extrait aurait pu figurer dans les discours et les enseignements d’Adolf 
Hitler. Par le phénomène de la reprise (Daniel24 reprend les paroles de la « S.S. »), il y a un 
mouvement vertical de la narration, laquelle s’emploie à prolonger le récit, pour reprendre 
l’expression de l’extrait, en aval comme en amont. Dans une perspective narrative, la Sœur 
suprême affirme, les clones répètent, les humains confirment (mouvement déterministe 
descendant); dans une perspective actantielle, les humains s’enlisent dans leur liberté 
individualiste, les clones prolongent cette tendance dans leur solitude extrême, laquelle se 
matérialise à l’inverse dans l’asservissement de la « S.S. » (mouvement fataliste ascendant). 
L’omniscience se joue donc effectivement de façon invisible, la première personne de la 
narration étant un mensonge, puisqu’il s’agit d’un « je / ils / elle » qui en détermine la 
substance. 
 
1.4. Plateforme et Soumission : du « je/sujet » aux discours sociologiques de la fin 
1.4.1. Le sujet politique 
Plateforme et Soumission, quant à eux, constituent une sorte d’intermède entre Les 
Particules élémentaires et La Possibilité d’une île, comme autant d’images dystopiques de 
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 » sur le chemin de la grande mutation métaphysique               
génético-biologique à venir, pour ne pas dire à craindre. Récit d’un touriste appelé à 
transformer momentanément le monde avant d’être broyé par lui, Plateforme est 
fondamentalement l’allégorie noire de la révolution sexuelle des sixties désormais réifiée dans 
le contexte du capitalisme planétaire, et dont l’utopie est transformée en cauchemar 
d’immoralité par le biais du tourisme sexuel et déraillée en dernier recours par la violence 
islamique. Divisée en trois parties, l’intrigue raconte l’ascension économique de Michel, un 
touriste célibataire de 40 ans, et de Valérie, sa compagne rencontrée en voyage, qui travaille 
dans le domaine du tourisme : les deux amoureux chercheront « à ce que la sexualité rentre 
dans le domaine de l’économie de marché
253
 », et ce, en imaginant une formule de vacances 
où la prostitution serait légale et normalisée. Dans la première partie du roman, intitulée Tropic 
thaï, Michel est confronté à la mort de son père, dont l’assassinat par un Arabe annonce les 
violences terroristes finales du dénouement. Ce décès, qui rend le héros riche par héritage, 
devient un prétexte pour lui de partir en Thaïlande durant le passage au nouveau millénaire, 
voyage qui sera ponctué de prostitution, de réflexions philosophiques et de rencontres de 
vacances, dont celle avec sa future compagne, Valérie. C’est dans ce Tropic thaï que Michel 
aura l’intuition « à quel point le tourisme sexuel était l’avenir du monde
254
 », projet qu’il 
mûrira avec Valérie et son collègue de travail Jean-Yves dans la partie intitulée Avantage 
concurrentiel; leur projet Eldorador Aphrodite, celui du tourisme sexuel à l’échelle du globe, 
germera dans leur esprit pour ensuite se mettre en branle, à la suite d’un voyage à Cuba puis 
en Thaïlande. Leur voyage au bout du monde de la prostitution se terminera toutefois 
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tragiquement par un attentat terroriste musulman dans un bar thaïlandais, qui laissera Michel 
blessé et Valérie morte, et qui attirera l’attention de la communauté internationale sur leur 
choquant projet – dès lors condamné par l’opinion publique. Pattaya beach, la dernière et 
brève partie du roman, raconte la misère d’un Michel inconsolable et exilé à Pataya, qui a 
entrepris l’écriture de son récit de vie (Plateforme se présente comme le journal intime de ce 
héros déchu) terminé par son suicide final. 
 
Roman d’une conversion, celle de la France à l’islam, Soumission, comme une suite 
indirecte de Plateforme, en prolonge certains motifs de violence et d’angoisse, telle 
qu’exprimée par Michel, le héros bien européen de ce dernier roman : « J’eus à ce moment 
une espèce de vision sur les flux migratoires comme des vaisseaux sanguins qui traversaient 
l’Europe; les musulmans apparaissaient comme des caillots qui se résorbaient lentement
255
. » 
Récit aux accents dystopiques, plus spécifiquement celui de l’idéal républicain mis à mal par 
un politique religieux en réaction (implicitement dans le texte) à la décadence enclenchée par 
Mai 68 (encore et entre autres), Soumission n’est toutefois pas un autre 2084 : La fin du monde 
de Boualem Sensal, qui prédit un totalitarisme islamique à venir en Occident. Loin de 





roman renvoie plutôt, pour paraphraser La Possibilité d’une île, à l’image d’un naufrage : 
« C’est triste, le naufrage d’une civilisation, c’est triste de voir sombrer ses plus belles 
intelligences – on commence par se sentir légèrement mal à l’aise dans sa vie, et on finit par 
aspirer à l’établissement d’une république islamique
257
. » L’une des « plus belles 
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intelligences » de Soumission s’appelle François, un professeur d’université spécialiste de 
Huysmans, « légèrement mal à l’aise dans sa vie » parce qu’il n’échappe pas à la décadence de 
son époque, comme en font foi ses relations sexuelles et amoureuses brèves avec ses 
étudiantes, dont Myriam. François – pour ne pas dire Français – vit dans un pays troublé par 
des attentats terroristes, des émeutes violentes, résultat de l’islamisation de la société française 
et de la montée de la droite identitaire. Dans ce contexte chaotique, le récit anticipe un futur 
presque immédiat, marqué par un changement radical du paradigme politique, contraire à 
l’idéal laïc promis par la France républicaine enfantée en 1789 : craignant la victoire du Front 
national, le Parti socialiste s’unit à la Fraternité musulmane (parti fictif) pour remporter les 
élections, fait accompli en 2022 dans le roman. Mohammed Ben Abbes, son leader habile et 
charismatique, donne ainsi le coup d’envoi à différentes réformes pour faire de la France une 
république islamique modérée, système universitaire y compris. 
 
La narration de Plateforme et de Soumission, ces dystopies mineures
258
 de la vacuité 
néolibérale, de l’individualisme contemporain et de la société de consommation – autant celle 
du sexe prostitutionnel que des droits et libertés évincés par l’intégrisme et l’islamisation – est 
marquée par la première personne du singulier, choix narratif dont les enjeux semblent 
contraster et contredire ceux des Particules élémentaires et de La Possibilité d’une île, où se 
profile un démiurge récitant, renforcé par un interdiscours fascisant. Est-il possible, pour 
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autant, d’y lire un changement du discours général de la comédie posthumaine? Non. Il faut 
plutôt y voir une figure stylistique complémentaire, dans la mesure où ces narrateurs de la 
première personne du singulier ne renvoient qu’à de simples sujets, au sens politique et non 
pas grammatical du terme, à savoir des personnes assujetties à tous les éventuels       
démiurges-récitants de ce monde qu’ils soient posthumains ou islamistes. Bien plus, à 
l’opposé d’une esthétique militante du changement social progressiste tel qu’il a été évoqué 
précédemment avec Gilles Marcotte, la subjectivité pronominale qui s’exprime dans ces 
œuvres n’est pas le gage d’une liberté émancipatrice, mais plutôt le produit d’un « tout-faire » 
aliénant, l’aboutissement d’une destinée individualiste, grise, emportée par les mouvements de 
masse idéologique ou religieux. Cette donnée tragique et fataliste constitue la matière 
première d’une situation narrative que l’interdiscours sociologique, à l’échelle de l’œuvre 
houellebecquienne, problématise finalement par une anticipation pessimiste.  
 
1.4.2. Les temps de verbe de la fin 
En ce qui concerne spécifiquement la narration, les temps des verbes de l’excipit dans 
Plateforme et Soumission, en lien avec leurs dénouements respectifs (et ce qu’ils disent en 
point final), sont riches d’interprétation du fait de leur singularité discrète et contrastante. Ce 
qui détonne à la fin de Plateforme, ce n’est pas un passé simple volontairement déphasé avec 
l’histoire du roman français et francophone postmodernes, mais un changement subit du 
présent de l’indicatif au futur simple : 
Contrairement à d’autres peuples asiatiques, les Thaïs ne croient pas aux fantômes, et 
éprouvent peu d’intérêt pour le destin des cadavres; la plupart sont enterrés directement 
à la fosse commune. Comme je n’aurai pas laissé d’instructions précises, il en sera de 
même pour moi. Un acte de décès sera établi, une case cochée dans un fichier d’état 




le quartier, hocheront la tête. Mon appartement sera loué à un nouveau résident. On 




L’anticipation du récit est ici renforcée par le temps de la narration – le futur – et trace une 
tendance dans l’œuvre de Houellebecq, celle de la mort à venir pour l’individu, pour la 
société, pour l’humanité. Comme dans Les Particules élémentaires, qui est à vrai dire un récit 
nécrologique de l’espèce humaine, c’est la disparition et l’oubli qui attendent Michel de 
Plateforme, particule élémentaire d’un Occident à la dérive d’un lent suicide sociologique, 
pimenté de violences islamiques. Bien qu’ils semblent offrir une sorte d’étincelle d’optimisme, 
les temps des verbes à la fin de Soumission sont tout aussi signifiants et en accord avec cette 
idée de disparition, celle de l’identité française et de son idéal républicain cette fois-ci, par la 
conversion de « France/ois » à la religion de Mahomet. Dans la toute dernière section du 
roman, l’avenir est entrevu par une narration à l’imparfait de l’indicatif et au conditionnel 
présent : « Quelques semaines allaient encore s’écouler, […]; et puis, bien entendu, je 
rappellerais Rediger
260
. » Tout le reste de la finale demeure marqué par cette ambiguïté du 
conditionnel, comme en fait foi le tout dernier paragraphe : « Un peu comme cela s’était 
produit, quelques années auparavant, pour mon père, une nouvelle chance s’offrirait à moi; et 
ce serait la chance d’une deuxième vie, sans grand rapport avec la précédente. Je n’aurais rien 
à regretter
261
. » La mort de la république est introduite ici par le thème de la coupure résultant 
de la conversion finale de François, celle du « rien à regretter », qui sonne étrangement comme 
« on m’oubliera vite ». Néanmoins, dans une perspective herméneutique propre à la 
sociocritique, ce conditionnel donne l’impression que Houellebecq entrevoit la possibilité que 
la France échappe à cette conversion générale, à cette soumission religieuse (terme péjoratif 
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s’il en est pour l’esprit français d’insubordination), comme si l’écrivain disait à la nation 
qu’elle avait encore le pouvoir de choisir un autre destin, un autre avenir. 
 
Or, simultanément, cet optimisme de façade se révèle ponctuel et fondamentalement 




L’expression de Grand Remplacement désigne certes, essentiellement, le remplacement 
d’un peuple, le peuple français indigène, par un ou plusieurs autres; celui de sa culture 
par la déculturation multiculturaliste; celui de sa civilisation jadis si brillante et 
admirée par la décivilisation pluriethnique (le village universel),   elle-même en rivalité 




Autre élément clé à considérer qui pointe vers le pessimisme dystopique : les romans 
d’anticipation de Houellebecq, Soumission y compris, s’inscrivent dans l’ordre temporel d’un 
ensemble plus vaste et cohérent, celui de la comédie posthumaine. Dans ce contexte,        
c’est-à-dire à la lumière des prédictions à long terme et de l’interdiscursivité sociologique 
présentes dans Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île, le message de 
Soumission (et, à sa manière, celui de Plateforme, où le tourisme sexuel est mis à mal par les 
terroristes islamistes) est faussement marqué d’espoir, d’autant plus que l’islam sera, à la fin, 
remplacé par l’église élohimite/raëlienne, image hyperbolique de l’hédonisme soixante-huitard 
à la sauce religieuse, dystopie de la dystopie s’il en est une. De fait, différents extraits de La 
Possibilité d’une île (et aussi des Particules élémentaires) permettent de mettre en contexte 
ces deux romans d’anticipation à visée courte (ceux de l’islamisation que sont Plateforme et  
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Soumission) dans la perspective plus large de « l’avènement des Futurs », ceux d’un 
imaginaire social de la fin et de la disparition.  
 
1.4.3. De Mahomet à Raël ou la sociologie d’une pseudo-utopie 
En réponse à Soumission et à son conditionnel, et par un interdiscours sociologique de 
type journalistique pour donner aux faits la patine d’une évidence banale, La Possibilité d’une 
île prophétise que l’église élohimite/raëlienne va finir par « se répandre sans résistance sur 
l’ensemble du monde occidental
264
 », sur « les ultimes résidus de la chute du 
christianisme
265
 », malgré une phase transitoire islamique forte, bien que condamnée à long 
terme : 
L’Islam, curieusement, fut un bastion de résistance plus durable. S’appuyant sur une 
immigration massive et incessante, la religion musulmane se renforça dans les pays 
occidentaux pratiquement au même rythme que l’élohimisme; s’adressant en priorité 
aux populations venues du Maghreb et d’Afrique noire, elle n’en connaissait pas moins 
un succès croissant auprès des Européens " de souche ", succès croissant uniquement 
imputable à son machisme. Si l’abandon du machisme avait en effet rendu les hommes 
malheureux, il n’avait nullement rendu les femmes heureuses. De plus en plus 
nombreux étaient ceux, et surtout celles, qui rêvaient d’un retour à un système où les 




Pour lui donner sa pleine mesure, cette proposition se répète dans plusieurs autres passages, 
autant dans La Possibilité d’une île qu’avec les Michel des Particules élémentaires et de 
Plateforme : « Tout cela ne pouvait, pourtant, durer qu’un temps
267
 », car l’islamisation de 
l’Occident « […] n’est qu’un phénomène superficiel et transitoire : à long terme l’islam est 
condamné, encore plus sûrement que le christianisme
268
 », « le système musulman était 
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condamné : le capitalisme serait le plus fort
269
 », ce à quoi le personnage de Daniel25 ajoute, 
dans une sorte de dialogue sociologico-historique avec les deux Michel, comme si 
Houellebecq se parlait à lui-même en s’adressant au monde entier :  
La chute de l’islam en Occident rappelle en fait curieusement celle, quelques décennies 
plus tôt, du communisme : dans l’un et l’autre cas, le phénomène de reflux devait 
naître dans les pays d’origine et balayer en quelques années les organisations, pourtant 




Autrement dit, chez Houellebecq, l’islam est l’un des noms d’une dystopie à comprendre ici 
en tant que processus sociétaire intermédiaire, car il n’en constitue ni l’aboutissement ni la 
plénitude (le grand évincement de l’humanité par la posthumanité), mais plutôt l’intermède à 
dimension allégorique, celui du grand remplacement (tel que théorisé par Renaud Camus). Il 
incarne une mutation historique – et non pas métaphysique – comme l’indique cet autre 
passage aux accents sociologiques de Soumission :  
L’implosion brutale du système d’opposition binaire centre-gauche – centre-droit qui 
structurait la vie politique française depuis des temps immémoriaux avait d’abord 
plongé l’ensemble des médias dans un état de stupeur confinant à l’aphasie. On avait 
pu voir le malheureux Christophe Barbier, son écharpe en berne, se traîner 
misérablement d’un plateau de télévision à l’autre, impuissant à commenter une 





À la lumière de ces thèses réitérées, Soumission ne peut apparaître que comme le roman d’une 
phase transitoire islamique forte qui n’a rien de définitif sinon celui, entropique, d’une 
humanité ballotée par ses destins de dérive et de disparition assurée. 
 
Le conditionnel de Soumission se veut aussi une réponse à la question posée par 
l’œuvre entière : est-ce que, en nouveau Thomas More, Houellebecq souhaite pour la France 
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un tel régime politique islamique modéré par l’exemple d’un « je » national, à la fois assujetti 
et soumis?  Comme l’a souligné Simon Danis, plusieurs éléments romanesques semblent en 
faire la démonstration heureuse, rapprochant ce roman d’une utopie littéraire : « La 
perspective d’une vie meilleure, maintes fois répétée à l’échelle des personnages, rapproche le 
roman du genre des utopies
272
. » À cela, il ajoute, au sujet de la conversion finale du 
personnage principal à l’islam : « Par cette conversion de plus, le roman réalise un tour 
rhétorique magistral qui met à distance les soupçons d’ironie orwellienne, empêche toute 
récupération politique et concrétise une soumission désirée
273
. » L’ironie d’Orwell n’est certes 
pas à l’œuvre, mais bien celle de Houellebecq – l’ironie sans ironie –, faisant de ce happy end 
un faux, reléguant du coup cette fiction dans la catégorie de la pseudo-utopie (soulignée 
auparavant par Chrostek).  
 
Pour deux principales raisons, Soumission apparaît bel et bien comme une          
pseudo-utopie, dont le discours pessimiste indique l’assujettissement transitoire d’un « je » qui 
fait figure de nation. Premièrement, l’islam, fustigée en entrevue par Houellebecq et décrite 
négativement d’un roman à l’autre comme la « religion déraisonnable
274
 » par excellence (« de 
loin la plus bête, la plus fausse et la plus obscurantiste de toutes les religions
275
 »), comporte 
certes une ambiguïté dans ce roman, en ce sens que cette religion incarne pour la première fois 
dans la fiction une force salvatrice et stabilisatrice. Ainsi, dans Plateforme, l’islam des tyrans 
vient en grande partie résoudre par la violence le problème de la décadence occidentale, celui 
des modérés et des habiles venant offrir une nouvelle stabilité sociale à la France par voie 
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démocratique dans Soumission. Or, en lisant entre les lignes, l’essor de cette religion incarne 
simultanément l’effet retors et pervers d’un Occident marqué par son individualisme athée, 
présentiste et hédoniste – et par la perte de ses repères, par l’insouciance de ses jeunes 
générations et par la dénatalité qui le caractérise. Tous ces éléments exécrés par Houellebecq 
sont associés à l’utopie néolibérale dans son univers, utopie définitivement punie et 
disqualifiée par le retour du religieux. Le récit relève, en effet, de la critique satirique, car 
plusieurs éléments sont pointés du doigt au fil du texte pour expliquer – et parfois dénoncer – 
cette mutation historique hypothétiquement imminente et assurément alarmiste : abandon par 
l’Occident de la religion de ses ancêtres (lorsque François se réfugie au Sud-Ouest, les 
références aux églises vides en sont l’allégorie), évocation d’un complot secret de l’élite 
internationaliste voulant intégrer la France dans un ensemble fédéral européen nommé Eurabia 
(thèse de l’intellectuelle Bat Ye’or
276
, citée dans le roman et évoquée par différents 
personnages, dont l’espion policier), dénonciation d’un gauchisme aveugle et opportuniste, 
prêt à tout pour gagner le pouvoir, y compris à « sacrifier la nation » (« Tétanisée par son 
antiracisme constitutif, la gauche avait été depuis le début incapable de le combattre, et même 
de le mentionner
277
 », en parlant de Ben Abbes…). Deuxièmement, le roman se veut tout 
autant un pied de nez aux progressistes et aux musulmans en se présentant comme une utopie 
littéraire (où l’islam modéré semble désigner une voie politique à suivre), alors qu’il s’agit en 
fait du récit d’un pis-aller collectif, dont la motivation première relève du nombrilisme 
ravageur : motivée par la perspective du mariage polygame (donc par la sexualité des bas 
instincts mâles) et alimentée implicitement par sa haine du monde laissé en héritage par les 
soixante-huitards, la conversion à l’islam du personnage principal est loin de celle, sincère et 
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spirituelle, d’un Joris-Karl Huysmans ou d’un Blaise Pascal au christianisme en leur époque. 
En fait, cette conversion est une réaction, la soumission annoncée dans le titre se révélant ainsi 
celle de la femme au patriarcat arabe
278
, ultime injure à l’idéologie progressiste, cauchemar 
joyeux d’un nostalgique réactionnaire. « Soumission laisse comprendre que la France est 
arrivée à un tel point d’anomie que le grand remplacement serait devenu salutaire
279
. » Bien 
plus, à la manière d’un prophète de l’Ancien testament qui maudit son peuple en lui annonçant 
l’invasion étrangère en guise de châtiment divin, Houellebecq, en nouveau devin conservateur, 
une cigarette entre le majeur et l’annuaire, le sourire aux lèvres et le ressentiment entre les 
dents, affirme aux acteurs de Mai 68 et à leurs enfants : vaut mieux ça que le néolibéralisme. 
 
2. La psychologie des masses et des personnages 
2.1. Les ensembles s’assemblent 
Tout ce qui a été affirmé au sujet de la narration dans sa relation aux interdiscours 
faussement utopiques se rejoue en quelque sorte avec les protagonistes et leur possible 
catégorisation : le principe narratif du démiurge récitant qui, sur un plan métaphorique, dicte la 
parole à des sujets obéissants, détermine un principe de clivage qui n’est pas étranger aux deux 
grands types de protagonistes dans la comédie posthumaine. Du personnage en général, le 
roman dystopique classique propose un héros marginalisé ou écrasé par une machine politique 
autoritaire ou totalitaire, et dont le destin funeste vise une mise en garde alarmiste; le roman 
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utopique, quant à lui, met en place un visiteur ou un peuple visité, dont le mode de vie se veut 
un modèle à suivre pour l’indigène rencontré vivant dans une société imparfaite. Le roman de 
Houellebecq emprunte vaguement à l’un et à l’autre, en excluant toute dimension 
moralisatrice sinon, peut-être, que la morale n’est pas à évacuer, dans la mesure où, sans 
exception, ses personnages souffrent de leur liberté de mœurs. 
 
Aux personnages persécutés par le stalinisme (Nous autres, 1984) ou par le 
maccarthysme (Fahrenheit 451) se substituent, chez Houellebecq, des individus écrasés par 
l’hédonisme et le capitalisme, qui se laissent plus souvent qu’autrement emporter sans 
résistance par toute proposition lénitive ou alternative à ce monde glauque, qu’il s’agisse des 
formules vacances et échangistes ou des nouvelles religiosités (l’église raëlienne, l’islam). 
Bruno des Particules élémentaires, Michel et Rudi de Lanzarote et François de Soumission 
sont tous des exemples de ce premier ensemble. À contrario, au héraut d’un monde idéal et 
utopique venu éclairer une société imparfaite (Utopia, Island, etc.) se greffent des êtres à 
l’intelligence supérieure et habités par le désir de changer le (ou leur) monde, bien que le 
résultat soit toujours funeste, dans la mesure où il engendre la décadence et la violence (dans 
Plateforme), l’évincement de l’humanité et l’avènement d’un gouvernement mondial (dans 
Les Particules élémentaires) et l’implantation d’un régime totalitaire (dans La Possibilité 
d’une île). Bien que plus rare, ce deuxième ensemble montre que tout élan utopique mène au 
pire de la dystopie, laquelle semble parfois souhaitée par ses personnages principaux 
misanthropes. Dans tous les cas, aucune trace d’héroïsme chez le personnage houellebecquien, 
caractérisé par le pessimisme, le pathétique, voire le vil, qu’il soit génie appelé à changer le 




2.2. Ensemble 1 : la masse 
2.2.1. Les prisonniers ordinaires du capital 
Au sujet des personnages appartenant au premier ensemble, pour comprendre leur être, 
il faut d’abord s’attarder à la définition du post-modernisme de Lipovetsky, qui décrit bien 
l’univers que Houellebecq dénonce à travers leur vécu respectif, à savoir un hédonisme 
exacerbé : 
C’est au cours des années soixante que le post-modernisme révèle ses caractéristiques 
majeures avec son radicalisme culturel et politique, son hédonisme exacerbé; révolte 
étudiante, contre-culture, vogue de la marijuana et du L.S.D., libération sexuelle, mais 
aussi films et publications porno-pop, surenchère de violence et de cruauté dans les 




Pour bien cerner l’ère du vide vécue par les protagonistes houellebecquiens, il faut ajouter à 
cette définition la donnée économique qui transforme leur monde en un immense supermarché 
mondial, voire carcéral, où même la sexualité est régie par la loi du marché, ainsi que le fait 
remarquer Chrostek : 
Es ist offensichtlich, dass sich Houellebecqs Protagonisten in einem völlig anderen 
Bedeutungsgewebe bewegen – nämlich dem des Kapitalismus. Sexualität und Liebe 
erscheinen der Stellung des Kapitals völlig untergeordnet, sie gehorchen einzig und 
allein dem Marktgesetz. Es gibt keinen Platz mehr für uneigennützige Liebe. Das 
bedeutet, der Kapitalismus kontrolliert nicht nur den ökonomischen Status, sondern 
ebenso sehr den sexuellen. Das System infiltriert somit alle Bereiche menschlichen 
Lebens. Sobald es aber den Körper besetzt, verliert Sexualität ihre subversive Kraft 
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Plusieurs personnages houellebecquiens font effectivement figure de nouveaux esclaves à la 
dérive dans ce monde post-moderniste et néolibéral, comme une masse de zombies trompés au 
sujet de leur mort par toute nouvelle promesse d’idéal.  
 
Lanzarote insiste doublement sur des hommes moyens, pour ne pas dire médiocres, 
qui, subissant leur existence, cherchent à fuir celle-ci par différentes échappatoires, en 
l’occurrence la quête du plaisir et les nouvelles religiosités. Loin d’être une œuvre de moindre 
envergure du fait de sa brièveté, Lanzarote sert de liaison thématique et sémiotique entre les 
différents romans houellebecquiens, dont l’enjeu majeur est d’imaginer le futur dans le 
meilleur et dans le pire : « Néanmoins, force est de constater que Lanzarote est un texte 
charnière dont Michel Houellebecq s’est efforcé de souligner qu’il prend place à un moment 
charnière de l’histoire
282
 », écrit avec justesse Christian Monnin. « Le dernier chapitre de 
Lanzarote se déroule dans le futur, comme c’était déjà le cas dans Les Particules 
élémentaires
283
 », affirme pour sa part Arrabal, qui souligne d’autres ressemblances, comme le 
thème du tourisme sur l’île de Lanzarote, annonçant ainsi autant Plateforme que La Possibilité 
d’une île. « De ce point de vue, précise Maude Granger Remy, Plateforme n’est en fait que le 
cœur d’un projet plus vaste déjà esquissé dans Lanzarote, et développé ensuite dans La 
Possibilité d’une île
284
 », Lanzarote pouvant être considéré comme une sorte de noyau-texte 
autour duquel gravitent d’autres éléments fictionnels antérieurement et ultérieurement  
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extrapolés par l’auteur. L’analyse du personnage dans cette œuvre a ainsi une portée 
révélatrice.  
 
Le récit raconte l’histoire d’un narrateur personnage qui, un 14 décembre 1999 (date 
indiquée dans l’incipit), décide de partir pour l’Espagne, plus précisément sur l’île de 
Lanzarote. Là, il fait la rencontre d’autres touristes, dont Rudi, un inspecteur de police belge, 
et de deux lesbiennes allemandes. Teinté de gris, le discours de ce Belge trace un horizon 
sombre pour son pays, signe annonciateur d’un devenir dystopique pour l’Europe : 
« L’intégrisme islamique avait pris des proportions alarmantes; après Londres, Bruxelles était 
maintenant devenue un sanctuaire terroriste
285
. » Pour oublier ce monde à la dérive, les deux 
amis partent en expédition visiter les paysages lunaires de l’île volcanique, puis rencontrent 
des raëliens. De retour à leur hôtel, le narrateur couche avec les deux lesbiennes, alors que 
Rudi, triste du départ de sa femme marocaine « retournée vers sa connerie d’islam
286
 », file en 
douce, en ayant soin de laisser une lettre à son ami touriste : il y est encore question de la 
décomposition des pays européens et de sa conversion à la secte raëlienne. De retour en 
France, presque une année après son voyage, le héros revoit Rudi à la télévision : « Le 
scandale éclata fin décembre, quelques jours avant Noël. Un nouveau réseau pédophile venait 
d’être découvert en Belgique; cette fois, l’affaire mettait en cause les adeptes de l’église 
raëlienne
287
. » Avant la fin du verdict, le narrateur décide de repartir en voyage, histoire 
d’oublier à nouveau. 
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En écho à la description du post-modernisme chez Lipovetsky, Lanzarote enseigne 
qu’à l’euphorie de l’hédonisme hippie a succédé la recherche désenchantée du plaisir, la vente 
à rabais des loisirs et la recherche flouée de la transcendance. Le personnage principal de 
Lanzarote est un témoin ordinaire au milieu du monde, lequel le définit d’abord et avant tout 
en tant que consommateur, c’est-à-dire à titre de touriste, ce prisonnier définitif du marché 
planétaire :  
Ayant réglé le cas du poète hermétique français, je peux maintenant m’intéresser au 
« touriste français ordinaire ». Privé de son « Guide du Routard » habituel, le touriste 
français ordinaire risque, il faut le reconnaître, d’éprouver rapidement à Lanzarote tous 




Dans une perspective métatextuelle, il est intéressant de souligner que, lorsque le personnage 
narrateur fait référence au « touriste français ordinaire », il parle en fait de lui-même à la 
troisième personne, phénomène d’objectivation qui rappelle étrangement le discours 
sociologico-économique d’une agence de voyage au sujet de leur potentiel client. L’adjectif 
« ordinaire » a une portée longue chez Houellebecq, la banalité du schéma actantiel du récit 
rappelant que le but et les motivations du personnage-narrateur font figure de rien et de néant, 
car il se résume à une sorte de clientélisme. Contrairement à un Winston (1984), à un Montag 
(Fahrenheit 451), à une Antoinette (Paradis, clef en main), ou à tout autre héros résistant, 
persécuté et cherchant à fuir le Goulag, la chasse aux sorcières ou l’univers de la Big Mother, 
la quête du personnage principal de Lanzarote est simplement d’oublier, par la liberté du 
plaisir, une existence grise qui finit par le rattraper dans l’ennui (« solide ennui » indique 
l’extrait). Parallèlement, Rudi le Belge, autre personnage important du récit, est lui aussi ce 
« client-citoyen », ce « je/sujet » qui cherche à fuir en touriste sa terre natale, qu’il exècre par 
des commentaires dignes de Baudelaire ou Michaux :  
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Les Belges sont des êtres scatologiques et pervers qui se complaisent dans leur propre 
humiliation, commença-t-il avec grandiloquence. Je vous l’ai dit lors de notre premier 
entretien : pour moi, la Belgique est un pays qui n’aurait jamais dû exister. Je me 
souviens, dans un centre de culture alternative, d’avoir vu une affiche qui portait ce 
simple mot d’ordre : « Bombardez la Belgique »; j’étais entièrement d’accord. Si j’ai 




En écho à Plateforme, qui parle des touristes occidentaux comme des « évadés de prison
290
 », 
il est question pour Rudi d’échapper à son pays (par le mariage et, par extension, par le 
tourisme). 
 
Et comme si chaque évadé en quête de plaisir et de bonheur devait retourner à son lieu 
d’origine, à savoir la prison, Rudi, après avoir intégré la secte raëlienne à la suite de son 
voyage sur l’île de Lanzarote (où cette dernière a vitrine), terminera littéralement ses jours 
dans ce lieu d’incarcération, la situation finale évoquant un scandale pédophile sexuel auquel 
Rudi et les autres raëliens seraient mêlés et pour lequel ils doivent faire face à la justice. Autre 
ironie subtile, cette fois-ci dans l’excipit, qui indique, par une ellipse finale, une autre fuite : 
« Le procès traînait en longueur, surtout en raison du grand nombre de plaignants et de parties 
civiles. Cette année-là, je m’inscrivis pour un circuit Nouvelles Frontières en Indonésie. Je 
quittai Paris pour Depensar le 27 janvier. Je n’étais pas là au moment du verdict
291
. » Bien 
qu’il ne risque pas de terminer sa vie derrière les barreaux, le personnage principal se 
comporte tout comme s’il voulait fuir ceux de sa société marchande, décadente, aliénante, sans 
issue, le capital étant partout, omniprésent. 
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2.2.2. Boulets biologiques 
Les personnages de ce premier ensemble ne se réduisent pas à de purs clients d’un 
monde de supermarché, car ce dernier régit aussi celui des pulsions, pour reprendre l’idée de 
Chrostek. Autrement dit, ils portent aussi le boulet de leur corps pulsionnel qui les rend 
esclaves et vaincus. L’homme désinhibé dans le sens « genré » du terme, donc engendré par 
Mai 68, n’est pas gage de liberté chez Houellebecq mais tout le contraire. Le poème intitulé 
L’INSUPPORTABLE RETOUR DES MINIJUPES met en lumière l’univers pulsionnel qui 
accable ces personnages masculins évoluant dans la désormais cité perverse
292
 : « On 
inaugurait le printemps / À coups de jupettes affolantes, / Je n’avais plus beaucoup de temps / 
(Et je sentais ma chair vivante)
293
. » Ce poème parle pour plusieurs personnages d’hommes 
imaginés par l’écrivain et aurait bien pu être écrit par le libidineux Bruno des Particules 
élémentaires, qui a donné le ton à une série de protagonistes exprimant la misère sexuelle des 
générations post-soixante-huitardes. En fait, il aurait autant pu germer dans le cerveau du 
prophète de La Possibilité d’une île, double allégorique de Raël. Il en est de même pour les 
touristes de Lanzarote (pour ne pas mentionner ceux de Plateforme, où le tourisme sexuel 
devient la pointe extrême de cette tendance sociale). Bien que le narrateur-personnage dise ne 
pas avoir envie de coucher avec des femmes à son agente de voyage au début du récit (alors 
qu’il vient de penser au Sénégal, où il suffit « de se pointer en discothèque pour ramener une 
nana dans son bungalow
294
 », se dit-il), c’est ce qu’il finira par faire avec les deux lesbiennes 
allemandes de Lanzarote, tout habité et conditionné par ses pulsions qui le déterminent. Pour 
                                                 
292
 Expression employée par Dany-Robert Dufour pour décrire l’état de la société occidentale actuelle, et dont la  
thèse se résume ainsi : « Sade, pas mort! Plus même : ressuscité. Que dis-je : triomphant! Telle sera l’hypothèse  
développée ici : nous vivons dans un monde de plus en plus sadien. Mais qu’est-ce au juste qu’un monde sadien?  
C’est un univers où les individus obéissent avant tout à ce commandement suprême : Jouis! » [Dany-Robert  
Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris, Folio, 2012, p. 13.] 
293
 Michel Houellebecq, Poésies, Paris, J’ai lu, 2000, p. 35. 
294
 Michel Houellebecq, Lanzarote, loc. cit., p. 10. 
140 
 
ce qui est de son compère Rudi, sa fin déshonorante dans un procès pour pédophilie parle 
d’elle-même en matière d’obsession sexuelle. Le François de Soumission, autre personnage 
qui se laisse flotter dans l’air du temps, celui des nouvelles religiosités et de l’hypersexualité, 
pousse cette logique jusqu’au cynisme, car sa conversion à l’islam à la toute fin n’a rien de 
spirituel, mais tout de sexuel, ainsi que nous l’avons vu précédemment : « Et je ne pouvais pas 
m’empêcher de songer à son mode de vie : une épouse de quarante ans pour la cuisine, une de 
quinze ans pour autre chose
295
 […].» Dans tous les cas, la comédie posthumaine de Michel 
Houellebecq ne peut provoquer qu’un rictus, car elle présente des cas (cliniques) similaires, à 
savoir des carencés affectifs rejouant sexuellement leur manque à l’âge adulte, et ce, dans une 
roue de recommencements commerciaux qui dictent leurs pensées, leurs actions et leurs 




 Ce qui inquiète dans la fiction, c’est que les personnages de Houellebecq ne sont pas 
sans lien avec la notion de masse, telle que définie par Hannah Arendt pour décrire les 
conditions d’émergence du totalitarisme : 
Le terme de masses s’applique seulement à des gens qui, soit du fait de leur seul 
nombre, soit par indifférence, soit pour ces deux raisons, ne peuvent s’intégrer dans 
aucune organisation fondée sur l’intérêt commun, qu’il s’agisse de partis politiques, de 
conseils municipaux, d’organisations professionnelles ou de syndicats. Les masses 
existent en puissance dans tous les pays, et constituent la majorité de ces vastes 





Arendt indique que c’est parmi ces gens désabusés que les architectes du totalitarisme 
allemand ou russe ont principalement recruté, la philosophe insistant sur une notion proche de 
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l’individualisme, analysé d’un bout à l’autre de la comédie posthumaine : « Les mouvements 
totalitaires avaient moins besoin de l’absence de structure d’une société de masses, que des 
conditions spécifiques d’une masse atomisée et individualisée
298
. » Atomised a été choisie 
pour la traduction anglophone du titre Les Particules élémentaires, réalité vécue de l’intérieur 
par chaque protagoniste de ce roman et des autres, et que cette assertion supplémentaire 
d’Arendt décrit autrement avec justesse : « La principale caractéristique de l’homme de masse 
n’est pas la brutalité et l’arriération, mais l’isolement et le manque de rapports sociaux 
normaux
299
. » En nouveau Wilhelm Reich
300
, Houellebecq fait la psychologie de masse d’un 
néofascisme potentiellement en puissance, une masse paradoxalement festive et dépressive 
incapable de fuir, en échangiste ou en touriste, le système qui les écrase. 
 
2.3. Ensemble 2 : kapos et collabos 
Il existe une autre catégorie de personnages, rappelant vaguement le héros 
presque prométhéen des utopies littéraires, celui éclairé par un périple transformateur ou 
habitant une terre modèle. Chez Houellebecq, ce personnage type offre presque une variation 
sur un même thème néolibéral, tout en questionnant la notion même d’héroïsme et d’idéal 
social. Dans l’utopie littéraire, tout voyage initiatique se fait par étapes et dévoile l’image d’un 
état politique parfait, que le profane découvre par l’intermédiaire d’une visite ou d’un 
visiteur :  
En somme, ces trois étapes – le moyen d’accès au monde utopique, la structure de la 
société utopique et le retour dans le pays d’origine – constituent le schéma selon lequel  
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opèrent non seulement ce voyage utopique, mais aussi le récit narratif entier qui 




Rien de tel chez Houellebecq ou plutôt « rien de tel quel » : lorsqu’il n’est pas tourisme, le 
voyage en question vers la terre promise de la science ou de la religiosité se solde par l’échec 
de protagonistes trompés, inconsciemment ou non, par leurs lubies autant que par les lois du 
système et du marché auxquels ils sont accoutumés. À ce sujet, bien que certains personnages 
principaux, et parfois secondaires, s’élèvent au-dessus de la mêlée par un talent particulier (la 
science pour Michel Djerzinski des Particules élémentaires, le sens des affaires pour Michel 
de Plateforme, l’humour pour Daniel de La Possibilité d’une île), ils n’amènent finalement 
aucun bien ni modèle à suivre au monde, participant plutôt à sa perte ou à son enlaidissement. 
L’utopie qu’ils pourchassent s’avère une tromperie à ne pas imiter ou à souhaiter à son pire 
ennemi.  
 
À la psychologie des masses se substitue ainsi celle d’une catégorie d’élites tout aussi 
dangereuses et, à leur façon, grégaires, dans la mesure où lesdites élites constituent les rouages 
de la machine sociétaire, expression employée par Hess, l’un des kapos d’Hitler : « J’étais un 
rouage inconscient de l’immense machine d’extermination du Troisième Reich
302
. » L’inconscience 
des protagonistes houellebecquiens est celle d’idéaux compensatoires à la société du vide. 
D’une part, il y a les Djerzinski, Hubczejak et Miskiewicz des Particules élémentaires et de La 
Possibilité d’une île, qui, aveuglés par leur utopie tranhumaniste, sont des vecteurs de la 
grande mutation métaphysique, apportant ainsi une certaine lumière à l’humanité, laquelle 
finit toutefois par disparaître à cause d’eux. Dans le cas spécifique de Djerzinski, il souhaite 
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certes transformer l’espèce humaine pour lui éviter la spirale de souffrance que lui et ses 
contemporains ont connue, et ce, en répondant à la liquidation soixante-huitarde du religieux 
par des promesses scientifiques d’éternité et de bonheur. Or – comme cela a été vu avant –  
son nom, comme une version russe de Hess, donne un indice sur son utopie dangereuse, 
laquelle se matérialise dans une variation du fordisme à la Brave New World, auquel 
l’expression « communisme génétique standardisé » conviendrait mieux : « Les conséquences 
pratiques, évidemment, étaient vertigineuses : tout code génétique, quelle que soit sa 
complexité, pouvait être réécrit sous une forme standard, structurellement stable, inaccessible 
aux perturbations et aux mutations
303
. » D’autre part, les Michel et Daniel de Plateforme et de 
La Possibilité d’une île ont, eux, réussi à se hisser au sommet de la pyramide monétaire et 
sociale dans leur domaine respectif mais, cela, pour leur seul profit égoïste, au détriment d’une 
société rongée par ses mirages (l’argent, le prestige). Ce sont des Prométhée sans la lumière 
(de la science), à qui il ne reste qu’une souffrance qui les dévore. Daniel de La Possibilité 
d’une île, par exemple, a brillamment intégré le star système grâce à son génie comique et 
provocateur. Néanmoins, son existence est plus parasitaire que salutaire, comme en fait foi son 
propre aveu, qui n’est pas sans rappeler les enjeux symboliques du nom de Djerzinski :  
En somme, comme tous les bouffons depuis l’origine, j’étais une sorte de collabo. 
J’évitais au monde des révolutions douloureuses et inutiles – puisque la racine de tout 
mal était biologique, et indépendante d’aucune transformation sociale imaginable; 





Fortement connotée, l’expression « collabo », écrite ici en italique, fait référence aux 
collaborateurs des nazis durant l’Occupation de la Seconde Guerre mondiale. Bref, ce qui 
inquiète ici, ce n’est donc pas l’idée de masse, mais plutôt celle des acteurs clés du système, à 
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savoir les Mengele, Goebbels et Himmler de ce monde contemporain nommés autrement. 
Encore une fois, un parallèle entre totalitarisme et néolibéralisme est établi, pour mieux dire 
que tous ces antihéros participent pleinement du monde délétère dans lequel ils évoluent. 
 
2.4. Bilan mitigé d’un décadent mal-aimé 
Ce qui se dégage de tous ces portraits, c’est que l’héroïsme n’existe pas ou trop 
rarement dans l’œuvre de Houellebecq. Un emprunt à Todorov suffit à le confirmer par 
contraste : 
Dans la vie du héros, certaines qualités humaines sont plus prisées que d’autres. La 
première, peut-être, est la fidélité à un idéal […]. Le héros est, en ce sens, le contraire 
du traître : il ne trahit jamais, quelles que soient les circonstances (cela est sans doute 




La notion d’idéal n’est pas à confondre ici avec celle d’utopie, mais plutôt avec un système de 
valeurs qui élèvent l’individu au-dessus d’une communauté qu’il inspire. La réflexion du 
Michel de Plateforme offre une perspective globalisante sur cette absence d’idéal et de  
valeurs, autant que sur la mauvaise foi, la médiocrité et les motivations de tous les autres 
antihéros de la comédie posthumaine :  
Européen aisé, je pouvais acquérir à moindre prix, dans d’autres pays, de la nourriture, 
des services et des femmes; Européen décadent, conscient de ma mort prochaine, et 
ayant pleinement accédé à l’égoïsme, je ne voyais aucune raison de m’en priver. J’étais 
cependant conscient qu’une telle situation n’était guère tenable, que des gens comme 
moi étaient incapables d’assurer la survie d’une société, voire tout simplement indignes 
de vivre. Des mutations surviendraient, survenaient déjà, mais je n’arrivais pas à me 
sentir réellement concerné; ma seule motivation authentique consistait à me tirer de ce 




En écho à la fameuse idée stendhalienne qu’un roman est un miroir qu’on promène le long 
d’un chemin, le personnage devient, pour Houellebecq, non pas l’occasion d’édifier son 
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lecteur, mais plutôt de le renvoyer à lui-même et surtout à la société qui l’a engendré, en 
insistant au passage sur la laideur et le nihilisme de cette dernière, à la manière d’un Zola cette   
fois-ci. Ce que Michel de Plateforme dit fondamentalement, c’est que son égoïsme n’est qu’un 
autre mot pour décrire l’individualisme contemporain, que celui-ci a gagné l’Occidental 
moyen, lequel se laisse aussi aller à la décadence, selon le diagnostic de Houellebecq.  
 
Cette conscience lucide et malheureuse choque parce qu’elle accuse l’individualiste 
(potentiel ou réel) en nous, en allant jusqu’à l’associer à une nuisance sociale : « Il n’était pas 
certain que la société puisse survivre très longtemps avec des individus dans mon genre
307
 », 
affirme le même personnage de Plateforme. Lorsque, à la toute fin, il ajoute qu’il aura « été un 
individu médiocre, sous tous ses aspects
308
 », c’est pour mieux décrier la société qui l’entoure, 
pour mieux exécrer la révolution sexuelle et son devenir dystopique. Ce même personnage 
renchérit d’ailleurs en mentionnant qu’il est un « enfant de l’Europe » qui vit sans aucun 
idéal ni espoir, comme pour insister davantage sur la dimension universelle de son être :  
Jusqu’au bout je resterai un enfant de l’Europe, du souci et de la honte; je n’ai aucun 
message d’espérance à délivrer. Pour l’Occident je n’éprouve pas de haine, tout au plus 
un immense mépris. Je sais seulement que, tous autant que nous sommes, nous puons 
l’égoïsme, le masochisme et la mort. Nous avons créé un système dans lequel il est 




Ce système n’est ni le nazisme ni le communisme, mais bien le post-modernisme 
néolibéraliste, utopie évoluant désormais aux rythmes et aux impératifs de la décadence par 
l’exemple allégorique de ce protagoniste, Michel. 
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Un dernier trait commun à tous les personnages de Houellebecq permet de comprendre 
la généalogie de cette décadence, tout en rappelant un enjeu du roman dystopique, 
particulièrement Brave New World et 1984 : la quête impossible de l’amour et du bonheur. 
Pour briser, contrôler et dominer l’individu, les totalitarismes ont cherché à détruire toute 
subjectivité intellectuelle ou amoureuse, sachant bien que l’intelligence critique et l’amour 
véritable avaient ceci de révolutionnaire qu’ils pouvaient remettre en question tout pouvoir, 
toute politique. Même s’il n’insiste pas directement sur cet aspect précis de l’amour dans son 
Poème à Marie-Pierre (son ex-femme), Houellebecq (le poète) affirme sa puissance 
transformatrice : « À ton contact, je deviens progressivement meilleur / Et j’admire, 
également, ta force
310
. » Plusieurs protagonistes corroborent ces vers de différentes 
manières dans son œuvre romanesque, particulièrement la grand-mère de Michel des 
Particules élémentaires, dont l’amour maternel et la bonté foncière renvoient à une autre 
époque : « De tels êtres humains, historiquement, ont existé. Des êtres humains qui 
travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour; 
qui donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour 
[…]
311
. » Or, dans la veine du pessimisme noir associable au John le sauvage de Brave New 
World ou au Winston Smith « rééduqué » à la toute fin de 1984, cet amour maternel n’existe 
plus et touche désormais, pour ne pas redire « historiquement » (en désignant l’époque 
actuelle), à toutes les sphères de l’amour, le couple y compris, comme l’indique cette fois-ci la 
finale du poème L’AMOUR, L’AMOUR : 
Je m’adresse à tous ceux qu’on n’a jamais aimés, 
Qui n’ont jamais su plaire; 
 
                                                 
310
 Michel Houellebecq, Poésies, loc. cit., p. 103.  
311
 Mcihel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 91. 
147 
 
Je m’adresse aux absents du sexe libéré, 
Du plaisir ordinaire. 
 
Ne craignez rien, amis, votre perte est minime : 
Nulle part l’amour n’existe; 
C’est juste un jeu cruel dont vous êtes les victimes, 




Ces paroles tristes, qui fustigent une fois de plus le « sexe libéré » associable à Mai 68, sont le 
lot de tous ses antihéros, à commencer par les deux demi-frères des Particules élémentaires 
(dont les compagnes disparaîtront à la suite d’un suicide ou d’un cancer), par le Daniel de La 
Possibilité d’une île (autre célibataire définitif qui se fait abandonner par sa jeune Esther parce 
que trop vieux à ses yeux), par Michel de Plateforme (dont la compagne meurt à la suite de 
l’attentat terroriste en Thaïlande) et de François de Soumission (qui affirme : « Ma propre 
histoire familiale était une illustration parfaite des thèses de Da Silva; quant à l’amour, j’en 
étais plus que jamais éloigné
313
. »). En écho à son ami écrivain Frédéric Beigbeder 
(personnifié, comme l’auteur, dans La Carte et le Territoire), Houellebecq dit à sa manière que 
l’amour ne dure désormais que trois ans, quand ce n’est pas l’instant d’une soirée, ce qui 
revient à dire qu’il n’existe plus. 
 
Cette tendance à l’échec amoureux d’une intrigue à l’autre cache une accusation 
théorisée depuis Extension du domaine de la lutte jusqu’à Soumission, en passant par Les 
Particules élémentaires, qui indique, entre autres, que c’est Mai 68 qui a tué la femme 
traditionnelle (louangée par l’auteur par l’intermédiaire du personnage de la grand-mère) et 
qui a aboli l’intimité sexuelle (devenue partie intégrante de la société de consommation). À 
titre de preuves, dans son tout premier roman, Extension du domaine de la lutte, un       
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passage clé maintes fois commenté établit un parallèle entre l’exaltation de la liberté 
individuelle en contexte capitaliste et la souffrance de l’homme postmoderne :  
Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à 
tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. De même, le libéralisme 
sexuel, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie 




Une autre réflexion du personnage principal de ce même roman abonde dans le même sens : 
« Si les relations humaines deviennent progressivement impossibles, c’est, bien entendu, en 
raison de cette multiplication des degrés de liberté dont Jean-Yves se faisait le prophète 
enthousiaste
315
. » Tous les personnages de Houellebecq redisent par leur être et dans leur vécu 
cet état de fait, et chaque roman possède un (ou des) passage(s) clé(s) à teneur philosophique 
(ou sociologique) pour mieux l’affirmer, comme c’est le cas dans Soumission :  
Selon le modèle amoureux prévalant durant les années de ma jeunesse (et rien ne me 
laissait penser que les choses aient significativement changé), les jeunes gens, après 
une brève période de vagabondage sexuel correspondant à la préadolescence, étaient 
supposés s’engager dans des relations amoureuses exclusives, assorties d’une 
monogamie stricte, où entraient en jeu des activités non seulement sexuelles mais aussi 
sociales (sorties, week-ends, vacances). Ces relations n’avaient cependant rien de 
définitif, mais devaient être considérées comme autant d’apprentissages de la relation 
amoureuse, en quelque sorte des stages (dont la pratique se généralisait par ailleurs sur 
le plan professionnel en tant que préalable au premier emploi). Des relations 
amoureuses de durée variable (la durée d’un an que j’avais pour ma part observée 
pouvant être considérée comme acceptable), en nombre variable (une moyenne de dix 
à vingt apparaissant comme une approximation raisonnable), étaient censées se 
succéder avant d’aboutir, comme une apothéose, à la relation ultime, celle qui aurait 
cette fois un caractère conjugal et définitif, et conduirait, via l’engendrement d’enfants, 
à la constitution d’une famille. La parfaite inanité de ce schéma ne devait m’apparaître 




Houellebecq se veut donc aussi pessimiste qu’Huxley ou qu’Orwell, à la différence que ses 
personnages ont été dressés comme des chiens de Pavlov par le néolibéralisme. Pour reprendre 
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l’idée de Chrostek, en eux, la dictature du capital est complète, leur sexualité chosifiée n’ayant 
plus rien d’épanouissant ou de révolutionnaire. « Lorsqu’on a renoncé à la vie, les derniers 
contacts humains qui subsistent sont ceux que l’on a avec les commerçants
317
 », affirme 
Michel de Plateforme, et il est à croire que ce sont ces commerçants et leurs compères 
consommateurs, qui font métaphoriquement parlant figure ordinaire de Staline et d’Hitler dans 
un monde où le contraire de la domination restrictive mène au même : l’aliénation de la 
solitude amoureuse par la liberté du tout-faire pulsionnel. 
 
3. La poétique du lieu ou la carte des territoires  
3.1. Églises à vendre 
Qu’ils soient des anonymes de la masse ou des dirigeants du troupeau, tous ces 
personnages traversent des lieux à l’image de leur manque, de leur condition et de leurs 
aspirations déçues. Comme c’est le cas des protagonistes de Paradis, clef en main, le vide 
existentiel qu’ils vivent n’est pas sans lien avec la mort sociologique de Dieu, pensée de 
différentes manières chez Houellebecq, à commencer par le personnage du prêtre déchu 
d’Extension du domaine de la lutte. Ce roman, qui s’ouvre d’ailleurs avec une citation de saint 
Paul en exergue
318
, propose une thèse reprise d’un bout à l’autre de la comédie posthumaine : 
« Notre civilisation […] souffre d’épuisement vital
319
 », affirme ledit prêtre. Soumission est 
sans doute le roman qui creuse le plus cette question d’épuisement vital lié à l’apostasie à 
partir de la symbolique des lieux. Les expressions péjoratives et récurrentes de « cadavre 
décomposé », de « Rome décadente », de « suicide accéléré » pour décrire une Europe envahie 
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par l’islam s’inscrivent dans cette lignée. À l’appui de cette façon de voir, les images d’églises 
catholiques désertées pullulent en description, faisant ainsi écho autant à une prédiction de La 
Possibilité d’une île (qui anticipe le rachat des églises catholiques par les raëliens, lesquels 
triompheront de l’islam à long terme), qu’à un souci chez Houellebecq de penser le religieux à 
l’âge séculier (dont le sort semblait avoir été réglé durant Mai 68, mais que Houellebecq 
revitalise par provocation sous les traits d’un retour du refoulé social).  
 
Le lien évident et causal dans le roman entre l’apostasie de la France chrétienne et sa 
conversion à l’islam pour pallier son vide existentiel pourrait faire croire à la thèse d’un 
écrivain croyant et  prosélyte, d’autant plus que Houellebecq a cheminé dans la foi catholique 
durant une partie de sa vie, ainsi qu’il le confiait à Bernard-Henri Lévy : « Je me revois 
surtout, bien des dimanches, assister à la messe, et cela pendant longtemps, dix ans, vingt ans 
peut-être, dans tous les domiciles parisiens où le hasard m’a conduit
320
. » Or, comme chez 
Nelly Arcan, il s’agit plutôt pour l’écrivain de montrer la sociologie du phénomène de 
l’apostasie de façon distante et non pas engagée. Dans une entrevue accordée à Catherine 
Millet, Houellebecq a été clair au sujet de sa conversion finale à l’athéisme, bien que la fin de 
sa réponse à celle-ci soit marquée par l’ambivalence face au religieux : 
Je suis en effet distant par rapport aux croyances religieuses existantes. Je ne 
comprends d’ailleurs pas comment les religions postulant que le monde a été créé par 
le diable n’ont pas été plus répandues. […] Comme j’ai fait de sérieuses études 
scientifiques, je suis devenu athée, sinon une telle religion m’aurait séduit. Je pense 
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Il n’en demeure pas moins que ses romans, Soumission y compris, proposent ici et là une thèse 
à contre-courant, celle de la nécessité pour toute société d’avoir une religion : « Mais je ne 
peux pas imaginer une société viable sans le pivot fédérateur d’une religion
322
 », confie-t-il, 
cette fois-ci, à Arrabal, ajoutant : « La racaille gauchiste ne se rend pas compte du rôle que 
peut jouer la religion : mener l’humanité vers un état de parfaite unité
323
. » Rivé sur une réalité 
sociologique actuelle, celle du déclin de la pratique religieuse chrétienne depuis les années 
1960, et marqué par le phénomène de l’immigration maghrébine depuis la deuxième moitié du 
XX
e
 siècle (qui pourrait éventuellement décider de l’orientation de la France), Soumission 
imagine une nation en voie (trompeuse) d’une « parfaite unité », trompeuse parce qu’elle se 
retrouve complètement divisée et vitalement épuisée, et parce que l’argent y fait figure de 
nouveau dieu. 
 
 Les lieux dystopiques de Soumission relèvent d’un corollaire en apparence simple, 
celui du remplacement d’une religion par une autre. Or, à cette dynamique de surface se 
superposent des articulations plus complexes qui disent autre chose sur l’espace, sur sa double 
conjecture où l’idéal (religieux ou éducatif) est mis à mal par la dystopie de l’économique : il 
y a, d’une part, les églises catholiques transformées en destinations touristiques; et, d’autre 
part, l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, qui, après avoir succombé à la tentation 
pécuniaire des dollars saoudiens, s’est complètement islamisée. En les associant 
essentiellement au tourisme, donc à l’argent, les églises désertées que François 
fréquente indiquent – cela a été démontré – une apostasie dont l’aboutissement est l’islam. 
Lorsque François fuit les violences de Paris, par exemple, et se rend en voyage improvisé à 
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l’église fortifiée de Saint-Maur, « construite pour résister aux assauts des infidèles
324
 » et 
située en Dordogne, l’intrigue joue sur une ironie aux dimensions allégoriques, car les 
nouveaux infidèles (les chrétiens aux yeux des musulmans) n’y sont plus que touristes, et ce, 
en référence indirecte à la théorie du grand remplacement de Renaud Camus (évoquée plus 
haut) au moyen de l’image du primitif dordognot : « […] l’homme de Cro-Magnon en avait 
progressivement chassé l’homme de Néandertal, qui s’était replié jusqu’en Espagne avant de 
disparaître
325
. » La Vierge noire (cette « statue étrange, qui témoignait d’un univers 
entièrement disparu
326
 ») du sanctuaire de Rocamadour que François visite ensuite lors de 
l’élection de Ben Abbes, s’inscrit dans la même logique, celle du sacré réifié et appelé à être 
remplacé : « La saison touristique ne battait pas encore son plein et je trouvai facilement une 
chambre à l’hôtel " Beau Site ", agréablement situé dans la cité médiévale […]
327
. » Il en est 
de même pour l’ultime voyage du héros à l’abbaye autrefois fréquentée par Huysmans, et 
devenue simple lieu touristique, voire centre commercial nouveau genre de mauvais goût, 
comme pour mieux dire que le dieu argent aura tué l’ancien : « L’église moderne, construite 
dans l’enceinte du monastère, était d’une laideur sobre – elle rappelait un peu, par son 
architecture, le centre commercial Super-Passy de la rue de l’Annonciation […]
328
. » De façon 
complémentaire et inverse, les lieux du savoir s’islamisent, essentiellement l’Université 
Sorbonne Nouvelle-Paris 3, rachetée par l’Arabie saoudite : « Extérieurement il n’y avait rien 
de nouveau à la fac, hormis une étoile et un croissant de métal doré, qui avaient été rajoutés à 
côté de la grande inscription : " Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 " […]
329
. » Encore une 
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fois, le texte vise à décrire un processus dystopique qui n’est pas sans lien ici avec la thèse de 
Lyotard sur la marchandisation : 
L’ancien principe que l’acquisition du savoir est indissociable de la formation 
(Bildung) de l’esprit, et même de la personne, tombe et tombera davantage en 
désuétude. Ce rapport des fournisseurs et des usagers de la connaissance avec celle-ci 
tend et tendra à revêtir la forme que les producteurs et les consommateurs de 
marchandises ont avec ces dernières, c’est-à-dire la forme valeur. Le savoir est et sera 
produit pour être vendu, et il est et sera consommé pour être valorisé dans une nouvelle 
production : dans les deux cas, pour être échangé. Il cesse d’être à  lui-même sa propre 




L’étoile et le croissant islamique au-dessus de la Sorbonne doivent ainsi être interprétés 
comme un symbole dans le symbole, car il faut y voir le signe du dollar bien plus qu’une 
allégeance religieuse sincère. Dans tous les cas, les lieux sont niés dans leur essence, et 
l’argent apparaît comme la véritable religion nouvelle qui détruit tout sur son passage, en 
laissant tout bâtiment intact mais non indemne. 
 
3.2. Des camps de consommation 
La cartographie du territoire qui se dessine à travers églises et universités relève d’un 
principe plus large et totalisant, celui des camps de consommation, en référence libre à cette 
proposition de Baudrillard : « Dans le mode spécifique de la consommation, il n’y a plus de 
transcendance, même pas celle fétichiste de la marchandise, il n’y a plus qu’immanence à 
l’ordre des signes
331
. » Deux lieux allégoriques des Particules élémentaires offrent un exemple 
de cette mécanique de réification à connotation totalitaire : les camps de vacances New Age et 
les clubs échangistes, d’une part, le monoprix et le supermarché, d’autre part. Ces deux 
territoires (le camp échangiste et le supermarché) sont à Houellebecq ce que le labyrinthe est à 
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Kafka (celui de la taupe, du château, de la bureaucratie). Connexes, ils matérialisent les maux 
d’une époque contemporaine, dans la mesure où ils participent d’un même principe, celui du 
dépotoir, conséquence de la société de consommation économique et sexuelle qui l’engendre. 
En effet, le premier vide chaque être humain de sa valeur par la négation de ses valeurs, d’où 
l’expression « débris » pour qualifier ceux qui s’y perdent, comme le soixante-huitard Paul Le 
Dantec (« À cinquante-cinq ans passés, le vieux débris menait maintenant une existence 
paisible
332
. »); le second noie et confond l’individu dans des biens voués, comme lui, à la 
standardisation et à la désuétude (la fin du célèbre Hypermarché – Novembre, à ce sujet, est 
sans équivoque : « Pour la dernière fois j’étais un peu en marge
333
 »). Dans les deux cas, 
Houellebecq critique sa société et son époque en affirmant implicitement que le principe de 
négation vise en fait une certaine réification, car il découle d’une loi du marché qui s’affirme 
partout, fait démontré au chapitre précédent. Dans le lieu du changement, Bruno expérimente à 
ses dépens l’extension du domaine de la lutte économique sur le plan sexuel; Michel, 
complètement replié sur lui-même, perd autrement au même jeu des relations amoureuses, 
comme en fait foi sa vie solitaire ponctuée par ses sorties dans son monoprix. Bref, ces 
territoires symbolisent une solitude particulière, celle de l’homme postmoderne et pulsionnel 
des camps de vacances New Age et des clubs échangistes, autant qu’ils allégorisent la 
marchandisation de ce dernier par l’image du monoprix et du supermarché.  
 
Dans La Possibilité d’une île, l’expression camp de consommation prend tout son sens 
connotatif avec l’image des salles communes, extrapolées ensuite avec le charnier à ciel ouvert 
qu’est devenue la Terre de demain. Dans un premier temps, celui du présent du personnage de 
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Daniel, les corps faméliques et entassés des vieillards, éventuellement exterminés par 
euthanasie, font contraste avec la vie superficielle et la villa luxueuse du personnage principal, 
qui ne demeure pas moins consumé et prisonnier de sa solitude amoureuse et existentielle. Ces 
vieillards sont décrits avec une indifférence chirurgicale, comme pour mieux stigmatiser cette 
chosification toute contemporaine des êtres humains :  
Dans les semaines qui suivirent ce même journal publia une série de reportages atroces, 
illustrés de photos dignes des camps de concentration, relatant l’agonie des vieillards 
entassés dans des salles communes […]. L’indignation convenue soulevée par ces 
images s’estompa vite, et le développement de l’euthanasie provoquée – ou, de plus en 





De façon euphémique, l’expression « résoudre le problème » sonne étrangement comme une 
nouvelle « solution finale », intuition confirmée par la projection de cette réalité scandaleuse 
dans les lieux du futur habités par les clones Daniel24 et Daniel25. En effet, dans un deuxième 
temps, les Daniel néo-humains consomment leur solitude de façon plus radicale à l’intérieur 
d’enclaves protégées, luxe qui n’en est finalement pas un. Construites dans le contexte des 
grandes diminutions pour laisser mourir l’humanité ancienne à l’extérieur, ces enclaves ont 
d’ailleurs l’apparence de véritables prisons, ne serait-ce que de par leurs « treillages 
métalliques
335
 ». À l’extérieur de ces prisons se profile un système concentrationnaire à ciel 
ouvert, digne des pronostics sociétaires propres à la science-fiction pessimiste et 
catastrophiste : 
Au milieu d’un paysage détruit composé de carcasses d’immeubles hautes et grises, 
aux fenêtres béantes, un bulldozer géant charriait de la boue. Je zoomai légèrement sur 
l’énorme véhicule jaune, aux formes arrondies, aux allures de jouet radiocommandé – 
il semblait n’y avoir aucun pilote dans la cabine. Au milieu de la boue noirâtre, des 
squelettes humains étaient éparpillés par la lame du bulldozer au fur et à mesure de son  
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Ces images que Marie23 voit de sa position sur les ruines de New York parlent              
d’elles-mêmes : des restes de corps humains se donnent à voir comme de vulgaires biens 
désuets, de véritables déchets. Rappelant lugubrement les images cauchemardesques de la 
libération des camps nazis (où l’usage de bulldozer était nécessaire pour ensevelir les corps 
des victimes du national-socialisme), cette image scandaleuse de squelettes poussés par un 
bulldozer n’est que le prolongement logique et matériel des vieillards entassés dans les salles 
communes pour ensuite être euthanasiés dans l’indifférence des Daniel de ce monde. Du 
présent au futur, chaque lieu de La Possibilité d’une île se veut un miroir grossissant par 
l’extrapolation d’éléments critiqués par Houellebecq, à commencer par celle d’une société de 
consommation néo-concentrationnaire qui a raison de la dignité des aînés et de toute vie 
humaine.  
 
3.3. Le village global et carcéral 
Cette territorialité de l’emprisonnement et de la nazification, celle des camps de 
consommation, obéit aux impératifs d’une mondialisation anticipée, dont le motif planétaire 
est à rapprocher de l’esthétique du cyberpunk. Dans son texte-manifeste, l’écrivain américain 
Bruce Sterling a abordé cette caractéristique, qui n’est pas incompatible avec l’univers de 
l’anticipation et de la dystopie :  
Les cyberpunks visent un point de vue global et balaient large. Neuromancien, de 
William Gibson, sans doute la quintessence du roman cyberpunk, se situe à Tokyo, 
Istanbul, Paris. Frontera, de Lewis Shiner, campe certaines scènes en Russie et au 
Mexique – tout comme sur le sol de Mars. Éclipse de John Shirley décrit l’Europe 
occidentale en effervescence. La Musique du sang de Greg Bear se déroule à l’échelle 
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planétaire, voire cosmique. Les instruments de l’intégration universelle – le réseau 
médiatique via satellite, la multinationale – fascinent les cyberpunks qui les utilisent 
constamment. […] La prise de conscience de la « planétarité » est pour les cyberpunks 




Cette conscience planétaire marque définitivement les romans de Houellebecq, lequel la 
développe d’abord dans un impératif présent du capitalisme mondialisé avec Plateforme, dont 
le titre pourrait ainsi suggérer l’image d’une planète aplatie par un processus d’uniformisation 
économique et amoral. L’intrigue de cette œuvre, qui vise d’abord la période contemporaine 
du XXI
e
 siècle naissant, atteste que, même au bout du monde, le personnage reste au milieu de 
celui-ci, dès lors que tout territoire demeure partout soumis à la dictature d’un marché adapté 
au rythme frénétique des pulsions. La description du centre commercial de l’aéroport par 
Michel fait figure de métaphore, car elle indique clairement que le devenir de l’Occident tend 
vers une conscience planétaire dévastée par une consommation mondiale (en l’occurrence, 
celui du tourisme sexuel) :  
En somme, les boutiques de l’aéroport constituaient encore un espace de vie nationale, 
mais de vie nationale sécurisée, affaiblie, pleinement adaptée aux standards de la 
consommation mondiale. […] J’avais l’intuition que, de plus en plus, l’ensemble du 




À l’image de tous les lieux particuliers que sont les églises, les supermarchés et autres, la 
planète apparaît, via l’aéroport et ses phalliques avions, comme un village global 
d’emprisonnement touristique et prostitutionnel, à savoir l’extension du domaine de la lutte 
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Conjugués au futur, les lieux demeurent marqués par ce mouvement de globalisation 
dystopique. Dans Les Particules élémentaires, les dangers de la mondialisation sont évoqués 
non pas économiquement, mais plutôt politiquement par le MPH (Mouvement du Potentiel 
Humain), le projet douteux d’Hubczejak financé par l’Unesco : 
Conscient plus que tout autre qu’il y a des compromis nécessaires, Hubczejak ne devait 
pas hésiter, au sein du « Mouvement du Potentiel Humain » qu’il créa dès la fin de 
l’année 2011, à reprendre à son compte certains thèmes ouvertement New Age, de la 
« constitution du cortex de Gaïa » à la célèbre comparaison « 10 milliards d’individus à 
la surface de la planète – 10 milliards de neurones dans le cerveau humain », de l’appel 
à un gouvernement mondial basé sur une « nouvelle alliance » au slogan quasi 




L’opportuniste démarche d’Hubczejak laisse entrevoir que la fin justifie les moyens, tout en 
cachant au monde les motivations profondes de celle-ci par une logique publicitaire faite sur 
mesure pour les masses de la société postmoderne progressiste. L’imaginaire du récit s’inscrit 
ainsi dans l’univers des théories contemporaines du complot, celles dénonçant l’avènement 
d’un gouvernement mondial de façade derrière lequel, par l’arme du political correctness, se 
cache un totalitarisme invisible et soft. Cette intuition se confirme dans La Possibilité d’une 
île, où la prison virtuelle du World Wide Web unit la posthumanité à la dictature idéologique et 
spirituelle de la Sœur suprême, par l’intermédiaire de sa propagande qu’elle nomme 
euphémiquement ses enseignements. La Cité centrale où ses directives sont lancées fait figure 
de pouvoir centralisé, de Rome nouvelle et virtuelle. L’intranet de cette « sœur araignée » 
constitue l’ultime prison sans frontière d’un futur aux couleurs douces mais trompeuses, celle 
d’un esprit branché mais esclave, incapable de différencier la carte du territoire, pour 
reprendre l’idée de Baudrillard et que Houellebecq s’est appropriée pour intituler un de ses 
romans : 
                                                 
339
 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 311. 
159 
 
Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui 
précède le territoire – précession des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire 
et, s’il fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux 
pourrissent lentement sur l’étendue de la carte. C’est le réel, et non la carte, dont des 
vestiges subsistent çà et là, dans les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le 




Mirage de l’utopie technologique et mondialiste voulant que la Toile informatique unisse et 
rassemble, ce world wide desert élève plutôt la solitude néo-humaine à la puissance dix, tout 
en masquant un désert extérieur total et bien réel, celui des ruines, des squelettes empilés et de 
la pollution radioactive, autant de signes ravageurs du village global de demain. 
 
3.4. L’impossibilité d’une île 
3.4.1. Les mirages insulaires 
Le territoire – qu’il soit désert existentiel, dépotoir concentrationnaire, enclave de 
solitude ou hypermarché mondialisé – appelle un itinéraire qui ne se limite pas à la fuite vaine 
du tourisme ou à la consommation compensatoire de ses pulsions basses : il en révèle l’élan 
fondamental, celui d’une mise en marche vers les mirages de l’utopie. En effet, plusieurs 
destinations de personnages sont déterminées par leur rêve de bonheur, leur soif de sens et leur 
besoin d’affection, inscrivant ainsi le lieu dans la logique de l’utopie littéraire, que Thomas 
More a inventée au tournant de la Renaissance. De cette poétique de la territorialité utopique, 
Houellebecq reprend l’esprit, pour encore une fois la retourner contre elle-même, comme l’a 
souligné Daniel Letendre dans son étude portant sur l’utopie de La Possibilité d’une île : 
Houellebecq reprend et détourne le modèle de l'utopie littéraire classique, pratiques 
rendues perceptibles par la confrontation du récit de l'utopie en élaboration avec celui 
de l'utopie réalisée. L'auteur joue à la fois le jeu de l'utopie et de l'anti-utopie en nous  
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montrant, par l'entremise de Daniel 1, un réel insatisfaisant, dystopique, qui provoque 




 L’échec de la société du bonheur hédoniste et matérialiste pousse les personnages 
houellebecquiens à réaliser concrètement leurs rêves, à atteindre aveuglément leur idéal, 
comme si leur réalité constituait un lit de Procuste qu’il fallait fuir vers un ailleurs meilleur, 
lénifiant et utopique. Malheureusement, leurs rêves s’avèrent souvent cauchemardesques. À 
l’image du ruban de Möbius, l’échec en question est tributaire de cette fuite, faisant de tout 
ailleurs un mirage décevant, un Eldorado trompeur, une utopie rattrapée finalement par sa 
dystopie constitutive. 
 
La thématique insulaire constitue la marque de la poétique utopique, l’île étant « le lieu 
choisi par la majorité des utopistes pour installer une société idéale
342
 ». Bien avant More, 
Platon le philosophe idéaliste, dans le Timée et le Critias, a évoqué l’Atlantide, île mythique et 
luxuriante qui aurait fini par disparaître à la suite de changements politiques néfastes. Dans 
Utopia, un voyageur, Raphael, qui est un envoyé de l’île dénommée Utopie, vient visiter More 
et son Angleterre pour lui enseigner les manières d’une vie et d’une société idéale et parfaite. 
En référence directe à cette œuvre-phare, à la fin du XX
e
 est publiée Île d’Aldous Huxley, 
œuvre citée directement dans Les Particules élémentaires par Michel : 
Huxley a publié Île en 1962, c’est son dernier livre, poursuivit-il en remuant son riz 
gluant. […] Ce livre médiocre, mais facile à lire, a joué un rôle énorme sur les hippies 
et, à travers eux, sur les adeptes du New Age. Si on y regarde de près, la communauté 
harmonieuse décrite dans Île a beaucoup de points communs avec celle du Meilleur des 
mondes. De fait Huxley lui-même, dans son probable état de gâtisme, ne semble pas 
avoir pris conscience de la ressemblance, mais la société décrite dans Île est aussi  
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proche du Meilleur des mondes que la société hippie libertaire l’est de la société 




Ce passage clé éclaire un enjeu majeur des anticipations houellebecquiennes, chez qui  
l’utopie se veut fondamentalement pseudo, se confondant finalement à la dystopie, tel qu’il est 
suggéré dans l’extrait ci-dessus et évoqué auparavant dans le chapitre sur le personnage. Rien 
d’étonnant si les références lointaines ou intertextuelles à l’utopie littéraire d’Aldous Huxley 
reviennent d’un livre à l’autre chez Houellebecq : le perroquet sur Lanzarote, qui croasse au 
personnage principal « Pauvre con
344
 », lors de sa visite matinale, évoque l’oiseau d’Île, qui 
agace Faranby avec son « Attention
345
 » et son « Here and now, boys
346
 » à son arrivée sur 
l’île; le slogan utopique du but à atteindre de la Sœur suprême (« l’avènement des Futurs
347
 ») 
rappelle étrangement celui de la mère de Murugan, qui garde une grande influence sur les 
affaires de l’île imaginée par Huxley (« the Crusade of the Spirit
348
 »); etc. Toutes les îles dans 
les œuvres de Houellebecq doivent être considérées dans cette perspective utopique, car elles 
offrent une promesse (bien que trompeuse), comme pour confirmer autrement les paroles de  
Michel au sujet de l’utopie aux accents dystopiques d’Huxley, celle d’Île. 
 
3.4.2. Cuba et Lanzarote ou les îles du docteur Moreau 
Les îles pullulent dans Plateforme, à commencer par celle de Koh Phi Phi, que Michel 
et Sylvie, en bons touristes, décrivent comme « l’Île au trésor
349
 » et « le paradis terrestre
350
 ». 
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L’enthousiasme de celui-ci et de sa compagne Valérie pour leur projet Eldorador Aphrodite, 
nom publicitaire et symbolique, relève d’un même élan d’idéalisation, bien que la perspective 
soit ici essentiellement commerciale : « el dorado » (expression espagnole qui signifie « le 
doré ») renvoie à la légende d’une cité d’or que les Conquistadors, dans la réalité, ont cherché 
en vain, donnée à la fois mythique et historique que le terme « Aphrodite » déplace dans le 
domaine d’un éden sexuel à découvrir, pour ne pas dire à acheter. Lors d’un voyage sur une 
autre île, celle de Cuba, Michel avancera même que le tourisme sexuel aurait une dimension 
équitable, voire communautaire, à tout le moins complémentaire et heureuse, pour toutes les 
parties impliquées : 
Donc, poursuivis-je, d’un côté tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui 
ont tout ce qu’ils veulent, sauf qu’ils n’arrivent plus à trouver de satisfaction sexuelle 
[…]. De l’autre côté, tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui crèvent de 
faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n’ont plus 
rien à vendre que leur corps, et leur sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple à 




 Or, Cuba apparaît aussi comme l’échec de l’utopie communiste, comme rapporté par l’un des 
locaux de l’île qui affirme que « de toute évidence en tout cas la révolution avait échoué à 
créer l’homme nouveau, accessible à des motivations plus altruistes
352
 », comme pour 
annoncer les déboires éventuels du projet Eldorador Aphrodite. Les réflexions de Michel 
confirment autrement cet énoncé : « Comme il le pressentait amèrement, Cuba allait bientôt 
redevenir capitaliste, et des espoirs révolutionnaires qui avaient pu l’habiter il ne resterait rien 
– que le sentiment d’échec, l’inutilité et la honte
353
. » Tout cela reconfirme autrement que 
Plateforme n’est pas, malgré certaines apparences et références, le roman de l’utopie du 
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libéralisme sexuel, celui proposé par les hippies dans les années 1960 et mis au goût du jour 
par les capitalistes du tourisme, et encore moins celui de l’apologie de la prostitution. « La 
situation d’échange idéale » évoquée plus haut par Michel lorsqu’il parle de Cuba n’est que 
mirage et dystopie, car Eldorador Aphrodite s’avère un non-lieu décevant et glauque, parce 
que perverti d’emblée par la société marchande et contré ensuite par l’intégrisme musulman, 
lesquels détruisent la vie de Michel en emportant celle de sa compagne. L’Eldorado final de 
Michel, Pattaya, « Sodome et Gomorrhe réunis
354
 », n’a rien du paradis terrestre mais tout de 
l’enfer sur terre : 
En quelques minutes de marche dans les rues de la ville, je croisai une impressionnante 
variété de spécimens humains : des rappeurs à casquette, des marginaux hollandais, des 
cyberpunks aux cheveux rouges, des gouines autrichiennes piercées. Il n’y a plus rien 
après Pattaya, c’est une sorte de cloaque, d’égout terminal où viennent aboutir les 




Par cette description, le roman cherche à mettre un point final à l’utopie sexuelle et              
soixante-huitarde d’autrefois et à ce qu’il en reste aujourd’hui, car il veut montrer que, un peu 
comme dans le cas du Lieu du changement des Particules élémentaires, cette névrose 
occidentale en est l’héritage et que cet égout terminal en constitue l’allégorie. 
 
 L’autre île en apparence utopique et qui revient deux fois plutôt qu’une dans l’œuvre de 
Houellebecq est celle de Lanzarote, lieu de vacances idéales où miroite le renouveau spirituel 
raëlien, la possibilité réelle de l’éternité. Premièrement, dans Lanzarote (mais aussi dans La 
Possibilité d’une île), la secte qui habite l’île propose, entre autres choses, un mode de vie 
sexuel hippie, tout en promettant la vie éternelle à ses adhérents, comme pour faire miroiter 
autrement le paradis chrétien de la France traditionnelle d’autrefois sans le joug de la 
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pénitence terrestre. Il n’est pas étonnant que Houellebecq ait choisi de décrier cette nouvelle 
religiosité de diverses façons (par la caricature, par le sarcasme, etc.), comme pour mieux 
attaquer le changement de paradigme qui en a permis l’avènement et l’essor, la période des 
années 1960-1970, et questionner son utopie bon marché. Tel un mirage, le miroitement de 
l’idéal insulaire s’avère évanescent, pour ne pas dire trompeur, comme l’indique Sabine van 
Wesemael :  
Lanzarote n’est plus la résidence du paradis terrestre. L’Eldorado se décompose. Le 
choc de l’Occident a entraîné la civilisation de Lanzarote à la décadence. Elle n’a plus 
rien d’ascétique. Dans la version dégradée et dégénérée du rêve de la cité idéale que 
nous offre Houellebecq, Lanzarote ne se distingue plus guère d’une société de libre 
capitalisme et est devenue un grand centre de vacances. Dans Lanzarote, il raille 
également l’idée de la venue du Messie et montre l’envers de l’utopie de l’homme 




Deuxièmement, dans le même ordre d’idées dystopiques, la Lanzarote de La Possibilité d’une 
île fait écho à l’Irlande de Djerzinski des Particules élémentaires, où le projet tranhumaniste 
prend forme pour ensuite se retourner contre l’humanité entière, à l’image d’un Frankenstein 
de la posthumanité. Encore une fois, l’île en question est terre d’élection des raëliens autant 
que lieu utopique de l’immortalité, que Daniel décrit comme suit : 
Au moment où une hôtesse annonçait l’embarquement du vol pour Madrid, je me dis 
que cette île au climat tempéré, égal, où l’ensoleillement et la température ne 
connaissaient tout au long de l’année que des variations minimes, était bien l’endroit 




Cet endroit loin de tout sera en effet idéal pour Miskiewicz, l’inventeur des néo-humains, 
digne lui aussi d’un docteur Frankenstein, voire d’un docteur Mengele, car « ce qu’il essayait 
de faire c’était de créer une nouvelle espèce, et celle-ci n’aurait pas davantage d’obligation 
morale à l’égard des humains que ceux-ci n’en avaient à l’égard des lézards, ou des 
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 ». La dimension méliorative du titre se révèle ainsi trompeuse, dans la mesure où 
l’anticipation du récit débouche sur un nihil dysphorique, néototalitaire et postapocalyptique. 
C’est dans cette perspective future que, contrairement au récit dans Lanzarote, l’île du titre 
renvoie ensuite à un poème de Daniel, faisant référence à un ailleurs meilleur, utopie de 
l’utopie : « Il existe au milieu du temps / La possibilité d’une île
359
 ». Réinterprétée par 
certains néo-humains comme la possibilité de fuir l’univers cauchemardesque de la Sœur 
suprême (et son utopie de l’avènement des Futurs, mirage pour garder ses serfs en esclavage), 
cette idée d’île lointaine où vivrait une hypothétique communauté humaine réfugiée sur les 
ruines de Madrid (située aux alentours de Lanzarote…) mène Daniel25 sur lesdits lieux – 
mirage décevant où il n’y a personne. Le suicide de ce dernier découle de son constat lucide et 
pessimiste face au paradigme du possible (le mieux, le bon, le haut), comme pour dire que l’île 
(l’idéal) en question se trouve nulle part, qu’il renvoie à un non-lieu : « Je me rendis compte 
alors que je me coupais, peu à peu, de toutes les possibilités; il n’y avait peut-être pas, dans ce 
monde, de place qui me convienne
360
. » Bref, la thématique de l’île de Lanzarote chez 
Houellebecq renvoie, du moins en surface, à l’Utopia de More, car, en substance, elle 
s’imprègne de l’imaginaire catastrophiste de L’île du Docteur Moreau de H.G. Wells, récit de  
l’utopie scientifique d’un gourou cénobite qui travaille à la régression de l’humanité. 
 
4. Dialogue intertextuel : Spengler contre Comte 
4.1. Les mutations du Progrès 
Le dernier élément qui éclaire le roman d’anticipation houellebecquien à la lumière de 
la dystopie réside dans l’intertextualité, où l’idée de Progrès est doublement mise à mal par 
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celle de dérive scientifique et de décadence sociale, voire de suicide collectif. Pour le 
comprendre, il faut savoir qu’avant de reprendre certains motifs des utopies et des dystopies 
littéraires, Houllebecq cite tantôt directement tantôt intertextuellement Auguste Comte dans 
son œuvre, et ce, dès le prologue des Particules élémentaires, où le narrateur décrit l’idée 
d’une mutation métaphysique selon une explication qui n’est pas étrangère à la pensée du 
sociologue français. Ce prologue contient une reprise intertextuelle qui aide à comprendre la 
vision presque euphorique et scientifique du monde (Aldridge) à la base de la comédie 
posthumaine, et le cauchemar du futur qui s’y révèle finalement : 
À l’époque où vécut Djerzinski, on considérait le plus souvent la philosophie comme 
dénuée de toute importance pratique, voire d’objet. En réalité, la vision du monde la 
plus couramment adoptée, à un moment donné, par les membres d’une société 
détermine son économie, sa politique et ses mœurs. Les mutations métaphysiques – 
c’est-à-dire les transformations radicales et globales de la vision du monde adoptée par 
le plus grand nombre – sont rares dans l’histoire de l’humanité. Par exemple, on peut 
citer l’apparition du christianisme. […] Lorsque le christianisme apparut, l’Empire 
romain était au faîte de sa puissance; suprêmement organisé, il dominait l’univers 
connu; sa supériorité technique et militaire était sans analogue; cela dit, il n’avait 
aucune chance. Lorsque la science moderne apparut, le christianisme médiéval 
constituait un système complet de compréhension de l’homme et de l’univers; il servait 
de base au gouvernement des peuples, produisait des connaissances et des œuvres, 
décidait de la paix comme de la guerre, organisait la production et la répartition des 




Deux rapprochements avec le Discours sur l’Esprit positif d’Auguste Comte s’imposent au 
sujet de cet extrait clé du prologue, afin d’en révéler la teneur et les enjeux intertextuels. 
Premièrement, comme l’a évoqué autrement l’étude de George Chabert
362
, les mots du 
narrateur, pour ne pas dire son raisonnement, ne sont pas sans rappeler la théorie comtienne 
des trois états : l’état théologique, caractéristique de notre civilisation lorsque le religieux 
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régissait l’ensemble des mœurs (comme au Moyen Âge); l’état métaphysique, qui s’est 
manifestée dans la société européenne alors que le philosophique cherchait à répondre aux 
grandes questions du devenir humain (comme durant les Lumières); l’état positif, où la science 
s’imposa définitivement comme référent ou valeur ultime durant le XIX
e
 siècle en Occident :  
Suivant cette doctrine fondamentale, toutes nos spéculations quelconques sont 
inévitablement assujetties, soit chez l’individu, soit chez l’espèce, à passer 
successivement par trois états théoriques différents, que les dénominations habituelles 
de théologique, métaphysique et positif pourront ici qualifier suffisamment, pour ceux, 
du moins, qui en auront bien compris le vrai sens général. Quoique d’abord 
indispensable, à tous égards, le premier état doit désormais être toujours conçu comme 
purement provisoire et préparatoire; le second, qui n’en constitue réellement qu’une 
modification dissolvante, ne comporte jamais qu’une simple destination transitoire, 




Deuxièmement, Houellebecq pastiche volontairement et sans ironie la langue du sociologue : 
sur le plan stylistique, la description vise l’objectivité et non pas la littérarité; il dévie 
mimétiquement et reprend simultanément à son compte mots, idées et articulations 
conceptuelles comtiennes, comme en fait foi sa brève analyse du déclin du christianisme 
médiéval en Europe (mentionné dans l’extrait ci-dessus), laquelle est en lien direct avec un 
autre extrait du Discours sur l’Esprit positif :  
Ce système ayant été, depuis la fin du Moyen Âge, comme il l’est encore, le principal 
point d’appui social de l’esprit métaphysique, soit d’abord contre la théologie, soit 
ensuite aussi contre la science, on conçoit aisément que les classes qu’il n’a pu 
développer doivent se trouver, par cela même, beaucoup moins affectées de cette 




Tous ces parallèles permettent un ultime constat : en matière d’Histoire, l’idée de transition, de 
transformation ou de mutation caractérise autant l’analyse de Comte que celle de Houellebecq, 
chez qui l’évolution récente du monde rime avec Progrès scientifique, comme c’est le cas dans 
Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île. Effectivement, un peu à la manière du 
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sociologue français, qui évoque l’idée de différentes phases à l’intérieur même de chaque état 
(le fétichisme, dans sa conception anthropologique, par exemple, serait une phase de l’état 
théologique), Houellebecq décrit l’état du monde contemporain dans sa transition vers une 
phase nouvelle et radieuse en apparence : la posthumanité, image ultime du progrès 
scientifico-biologique de l’espèce. 
 
Le terme « métaphysique », crucial pour comprendre la nature de la mutation, doit 
toutefois être interprété à la lumière d’Aristote et non pas de Comte, bien que ce dernier 
l’utilise pour élaborer sa philosophie de l’Histoire. Le philosophe grec la définit comme suit : 
« Il y a une science qui étudie l'être en tant qu'être et les attributs qui lui appartiennent 
essentiellement. Elle ne se confond avec aucune des sciences dites particulières, car aucune de 
ces autres sciences ne considère en général l'être en tant qu'être [...]
365
. » Aristote considérait la 
métaphysique comme la philosophie première, ses deux grandes branches étant l’ontologie, 
l’étude de l’existence (« l’être en tant qu’être »), et l’épistémologie, l’étude de la 
connaissance, où penser le sujet et l’objet permet de fournir une réponse à la question : 
« Qu’est-ce que connaître et quelles sont ses implications? » L’approche ontologique est liée à 
l’analyse du changement – accidentel ou substantiel – dans sa relation à la permanence. L’idée 
de mutation métaphysique chez Houellebecq (décrite comme « transformations radicales et 
globales de la vision du monde adoptée par le plus grand nombre ») se présente 
indéniablement comme un changement substantiel, où sont redéfinis les grands axes du sens 
de l’existence humaine. C’est malheureusement cette redéfinition qui donne le coup d’envoi 
au devenir dystopique mineur (décrit dans Plateforme et Soumission au moyen de différents 
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enjeux néfastes liés à l’islamisation), pour l’avènement de la dystopie majeure à la fin des 
Particules élémentaires et, surtout, de La Possibilité d’une île. Le dénouement sombre de ces 
deux derniers romans fait ainsi comprendre que le Progrès scientifique ne renvoie qu’à une 
illusion séduisante, dès lors que la mutation métaphysique et substantielle (en question) se 
veut fondamentalement désastreuse et inévitablement imminente pour l’humanité. 
 
4.2. Rosny aîné, Boulle, Huxley, Orwell 
Un deuxième intertexte renforce et entre autrement en conflit avec cette vision 
scientifique du monde et son idéal scientiste, celui des grands titres de la science-fiction belge 
et française, puis de la dystopie anglo-saxonne. Houellebecq s’approprie librement la vision du 
monde présente chez ces auteurs pour s’attaquer à une autre conception du Progrès, celle, 
sociale, de la gauche dite progressiste. D’une part, au sujet de la première conception (celle de 
l’utopie scientifique), l’analyse d’Emilie Dejonckheere a bien démontré que la fin des fins 
chez Houellebecq, celle figurée dans La Possibilité d’une île, met à mal l’idéal évolutif du 
paradis terrestre habité par des demi-dieux : l’état de la planète tel qu’il a été décrit par les 
clones du héros « n'est pas sans rappeler la description de Rosny
366
 », celle de son œuvre au 
titre évocateur La Mort de la Terre, sans parler des références évidentes, dans le même roman, 
à la Planète des singes de Boulle, dont le thème central – « celui de la dégénérescence 
humaine et le retour éventuel de l’homme à l’état simien
367
 » – est figuré par une humanité 
barbare et primitive vivant dans les ruines de la civilisation à l’extérieur des enclaves. D’autre 
part, il y a une forte influence du pessimisme à l’anglaise chez Houellebecq, à commencer par 
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celui présent dans Le Meilleur des mondes, évoqué directement dans Les Particules 
élémentaires et repris implicitement dans La Possibilité d’une île. Pessimiste, Houellebecq 
répond par la négative à l’idéologie progressiste qui annonce, depuis les années 1960, un futur 
radieux pour la collectivité démocratique. Plusieurs situations d’impasse imaginées par 
Huxley refont en effet surface dans la comédie posthumaine : la vie créée en laboratoire selon 
la technique du fordisme (qui trouve son équivalence dans la reproduction de l’espèce par 
l’identique du clonage chez Houellebecq), la vie sexuelle récréative des personnages 
conditionnés d’Huxley à l’assaut du couple et de la famille (souvent décrite dans l’œuvre et 
dans les poèmes de l’écrivain français), etc., sont autant d’éléments de reprise dystopique qui 
confirment l’ascendant littéraire de l’écrivain anglais sur Houellebecq, ce dernier se 
démarquant toutefois du premier par ses attaques répétées contre l’utopie progressiste. 
 
L’emprunt le plus crucial au Meilleur des mondes dans Les Particules élémentaires et 
dans La Possibilité d’une île – et qui confirme la dystopie de l’utopie posthumaine et 
progressiste – demeure toutefois le sort réservé à l’humanité ancienne, celle qui, chez Huxley, 
a refusé de se soumettre à l’empire techno-fasciste de l’État mondial et à son dieu-machine, en 
l’occurrence Ford. Les « sauvages » indociles de cette humanité ancienne se reproduisent 
naturellement et pratiquent leur religion ancestrale, comme le décrit le conservateur de la 
réserve :  
…environ soixante mille Indiens et métis… absolument sauvages… nos inspecteurs 
visitent de temps en temps… à part cela, aucune communication, quelle qu’elle soit, 
avec le monde civilisé… conservent leurs habitudes et leurs coutumes répugnantes… 
le mariage, si vous savez ce que cela veut dire, ma chère demoiselle; la famille… pas 
de conditionnement… des superstitions monstrueuses… le Christianisme, et le 
totémisme, et le culte des ancêtres
368
… 
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D’une part, ce motif est clairement relayé dans le prologue des Particules élémentaires, roman 
dans lequel l’État mondial est remplacé par le gouvernement mondial proposé par Hubczejak :  
Il subsiste quelques humains de l’ancienne race, en particulier dans les régions restées 
longtemps soumises à l’influence des doctrines religieuses traditionnelles. Leur taux de 
reproduction, cependant, diminue d’année en année, et leur extinction semble à présent 
inéluctable. Contrairement à toutes les prévisions pessimistes, cette extinction se fait 
dans le calme, malgré quelques actes de violence isolés, dont le nombre va 
constamment décroissant. On est même surpris de voir avec quelle douceur, quelle 





Ce qui semble ici une fin heureuse doit être considérée selon une perspective énonciative 
trompeuse, d’autant plus qu’il a été suggéré dans le sous-chapitre consacré à la narration 
houellebecquienne que rien n’empêche de croire que le démiurge récitant (posthumain) mente 
à ses lecteurs, à des fins de propagande, lui qui a comme père lointain Djerzinski. Sous la 
patine d’un happy end ambigu, Houellebecq évoque en fait un vrai cauchemar en décrivant à 
la dérobée non pas la simple marginalisation des humains (comme chez Huxley), mais bien la 
disparition de l’humanité, expression sombre qui revient autant dans Les Particules 
élémentaires (au sujet d’Hubczejak : « Il fut en tout cas le premier […] à défendre cette 
proposition radicale issue des travaux de Djerzinski : l’humanité devait disparaître
370
 ») que 
dans La Possibilité d’une île (« L’espèce humaine disparaîtra, elle doit disparaître, afin que 
soient accomplies les paroles de la Sœur suprême
371
 »). D’autre part, ce dernier roman affiche 
clairement et sans ambiguïté un pessimisme noir, à la croisée de l’esthétique du roman 
postapocalyptique et de la dystopie, en insistant sur un autre trait caractéristique des sauvages 
du Meilleur des mondes, à savoir leur captivité : « – Toucher la clôture, c’est la mort 
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instantanée, déclara solennellement le Conservateur, il n’y a pas moyen de s’évader d’une 
Réserve à Sauvages
372
. » Comme cela a été signalé auparavant, ce motif est repris dans La 
Possibilité d’une île presque littéralement : « Les treillages métalliques de la barrière de 
protection qui entoure la résidence étincellent. Fox gronde doucement; il perçoit sans doute la 
présence des sauvages
373
. » À noter ici l’inversion que l’intertexte a fait subir au motif de la 
captivité : ce sont les posthumains qui vivent dans leur « maison-réserve », les sauvages se 
promenant librement, preuve s’il en est que l’utopie de la posthumanité est devenue 
concrètement son contraire. 
 
Qui plus est, dans les deux romans de Houellebecq, le slogan que l’humanité doit 
disparaître de sa belle mort ou par un holocauste quelconque annonce le pire pour le « demain 
sera féminin » (pour ne pas dire « sera progressiste ») des Particules élémentaires, matérialisé 
dans la Sœur suprême de La Possibilité d’une île. Exactement comme chez Arcan, cette figure 
féminine renvoie simultanément à un deuxième intertexte majeur, celui du Big Brother de 
1984, afin de mieux questionner les transformations sociales des rapports homme / femme 
préparées par les existentialistes (Simone de Beauvoir), puis déployées au moment de Mai 68 
en France. De cette Sœur suprême, il a été évoqué que ses initiales donnent « S.S. », comme 
pour signifier une parenté avec le nazisme par une référence à la schutzstaffel d’Hitler, mais 
les deux mots composant son nom constituent tout autant une réminiscence vague et 
connotative du terme de « Soviet suprême », lequel s’est actualisé dans la figure d’un autre 
monstre dénoncé par Orwell par l’entremise de Big Brother, à savoir Staline. À ce sujet, la 
population terrestre, sous la férule de la Sœur suprême, connaît deux grandes diminutions, 
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autre nom pour décrire un holocauste mondial (souhaité par cette dernière) : la première est 
causée par des inondations (qui ont engendré une catastrophe nucléaire et réduit la population 
à presque rien); la seconde est engendrée par un grand assèchement (où l’humanité a accompli 
son nécessaire « destin de violence
374
 », pour reprendre l’enseignement sinistre de la « S.S. », 
en vue de la « destruction finale
375
 »; « La Troisième Diminution sera définitive; elle reste à 
venir
376
 », indique le texte dans un prophétisme noir enseigné par la même entité). En phase 
avec un autre axe de la théorie du complot, à savoir la dépopulation
377
, cette mesure 
génocidaire est ici à rapprocher de l’idée de Lebensraum d’Hitler et – grâce à l’expression 
« destruction finale » – avec l’infâme solution finale mise en place par Himmler.  
 
Outre le glissement nominal et générique de frère (brother) à sœur (sister), d’autres 
éléments tendent à faire de la « S.S. » une version rose et 2.0 du dictateur orwellien. Primo, 
s’inspirant de Big Brother, elle incarne un futur féminin qui règne au-dessus de ses sujets de 
façon purement instrumentale et virtuelle, sa réalité incertaine relevant non pas du cathodique 
télévisuel mais bien du numérique computer. Secundo, outre ce symbolique changement de 
sexe (de frère à sœur), Houellebecq fait subir une autre inversion à la figure dictatoriale qu’il 
emprunte à son homologue anglais, car l’explicite slogan « Big Brother is watching you » de 
1984 devient implicitement « Supreme sister is watched by you » : le système de la « S.S. », 
auquel se branche librement chaque néo-humain dès sa création, incarne la dérive d’un monde 
ordinateur et machine à pensée unique sur lequel elle règne en intelligence artificielle. Son 
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enseignement mortifère est en effet complètement assimilé par chacun de ceux-ci, même les 
dissidents, comme c’est le cas avec Daniel25 à la toute fin de l’intrigue : « J’étais pourtant, et 
plus que jamais, conscient que l’humanité ne méritait pas de vivre, que la disparition de cette 
espèce ne pouvait, à tous points de vue, qu’être considérée comme une bonne nouvelle 
[…]
378
. » Tertio, contrairement à la lecture méliorative que Maris a fait de la « S.S. » dans son 
Houellebecq économiste (« Les clonés vivent éternellement, sous la douce loi de la Sœur 
suprême. Ainsi, le matriarcat a triomphé enfin de la brutalité masculine, corrélative de la 
société libérale
379
 »), l’action de cette dernière dépasse les bornes d’une politique aliénante de 
contrôle comme chez le Big Brother d’Orwell dès lors que l’holocauste de l’humanité devient 
l’un de ses objectifs : 
Jusqu’à quand se perpétueront les conditions du malheur? » s’interroge la Sœur 
suprême dans sa Seconde Réfutation de l’Humanisme. « Elles se perpétueront,   
répond-elle aussitôt, tant que les femmes continueront d’enfanter. » Aucun problème 
humain, enseigne la Sœur suprême, n’aurait pu trouver l’ébauche d’une solution sans 
une limitation drastique de la densité de la population terrestre. Une opportunité 
historique exceptionnelle de dépeuplement raisonné s’était offerte au début du XXI
e
 
siècle, poursuivait-elle, à la fois en Europe par le biais de la dénatalité et en Afrique par 
celui des épidémies et du sida. L’humanité avait préféré gâcher cette chance par 
l’adoption d’une politique d’immigration massive, et portait donc l’entière 
responsabilité des guerres ethniques et religieuses qui s’ensuivirent, et qui devaient 




L’usage du verbe « gâcher » témoigne d’une conscience froide qui n’a d’émotion que pour la 
mort souhaitée, qu’elle soit stérilisation ou même extermination. Poussant à l’extrême la 
récupération d’une revendication féministe et libérale relative au choix contraceptif des 
naissances, tout en l’amalgamant au fantasme de dépopulation de certains groupes secrets
381
, 
                                                 
378
 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, loc. cit., p. 445. 
379
 Bernard Maris, Houellebecq économiste, Paris, Flammarion, 2014, p. 127. 
380
 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, loc. cit., p. 445-446. 
381
 Comme en témoignent les anonymes qui sont à l’origine du Georgia Guidestones, dont les deux premiers  
commandements sont « Maintenez l’humanité en dessous de 500 000 000 d’individus en perpétuel équilibre avec  
la nature » et « Guidez la reproduction sagement en améliorant l’aptitude et la diversité ». 
175 
 
le matriarcat de La Possibilité d’une île n’a rien de positif, ce dernier renvoyant même à un 
eugénisme nazi et ésotérique nouveau genre à l’assaut du Progrès social. Ainsi, la seule 
douceur associable à la « S.S. » est essentiellement celle d’un soft power, pour reprendre 
l’expression de Nye
382
, à la manière d’une « botte piétinant un visage humain
383
 », comme 
image d’un avenir où progressisme rime avec despotisme. 
 
4.3. De la décadence et du suicide collectif  
L’intertexte ultime de l’œuvre houellebecquienne renvoie sans doute aux penseurs de la 
décadence et autres conservateurs, à commencer par Oswald Spengler, dont la vision fataliste 
du monde veut que les civilisations naissent, vivent et périclitent selon un ordre cyclique et 
immuable des choses :  
Mais nous, qu’un destin a placés dans cette culture, et à ce moment de son devenir, où 
l’argent célèbre ses dernières victoires et où son héritier, le césarisme, approche 
doucement et irrésistiblement, la direction de notre vouloir et de notre devoir est par là 





À la lumière de ce rapprochement, les mutations métaphysiques évoquées dans la comédie 
posthumaine prennent ainsi un autre sens, s’opposant à l’idée d’un Progrès linéaire de la 
civilisation, car l’œuvre de Houellebecq théorise et décrit la décadence de notre monde – 
qu’elle soit religieuse, sexuelle ou autre – selon différents scénarios de renaissances  
islamiques et surtout posthumaines. Selon un schéma historico-temporel de 
régressions/progressions, chaque roman illustre un ou des symptômes du déclin de l’Occident, 
dont les anciennes valeurs sont balayées par du nouveau, annonçant une nouvelle ère.  
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L’épilogue des Particules élémentaires abonde en ce sens, tout en démontrant que les 
coupes et la compréhension du processus historique du romancier ne sont pas les mêmes que 
chez Comte, celui-ci étant aussi influencé par des historiens comme Arnold Joseph Toynbee, 
affirmant le cycle du déclin dans sa conception métahistorique du monde : « […] c’est ainsi 




 siècle de notre ère, peut essentiellement se caractériser 
comme étant celle d’une dissolution et d’une désagrégation progressives […]
385
. » Dans la 
lignée de la littérature naturaliste, Houellebecq s’emploie à présenter cette idée de déclin sous 
l’image alarmiste d’un suicide occidental, insistant de façon morbide sur ce fait sociologique, 
formulée antérieurement dès 1976 par un autre britannique, Malcolm Muggeridge : « [I]t has 
become abundantly clear in the second half of the twentieth century that Western Man has 
decided to abolish himself
386
. » Relayée aujourd’hui dans le domaine français par Éric 
Zemmour, cette proposition insiste sur le passé révolutionnaire des années 1960 comme source 
déterministe et nihiliste de l’état actuel de la nation : « Le triptyque soixante-huitard : 
Dérision, Déconstruction, Destruction, sapa les fondements de toutes les structures 
traditionnelles : famille, nation, travail, école
387
. » Comme chez Houellebecq, le suicide 
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Cette proposition à contre-courant revient d’un roman à l’autre chez le romancier 
français, autant par le suicide final de nombre de ses antihéros que littéralement dans les 
approches sociologiques de ses narrateurs ou personnages qui avancent cette théorie. 
L’originalité de Houellebecq est de penser ce suicide sociologique à la lumière d’une 
anticipation dystopique liée à l’islamisation de l’Europe et à la posthumanité, tout en faisant 
différents liens entre libéralisme et totalitarisme, selon l’angle de la vacuité et du religieux 
(autant l’absence de que la montée vers). En cela, son constat, à certains égards, rejoint celui 
de Todorov : « Le libéralisme encourage l’épanouissement personnel mais ne propose aucun 
nouvel idéal commun – comme si le développement fulgurant de la technologie et 
l’accumulation de richesses suffisaient à pallier l’effacement de la religion
388
. » En se référant 
à la montée des ultralibéraux qui « ont élaboré leurs idées dans le contexte créé par la 
révolution d’Octobre en Russie et la montée du nazisme en Allemagne
389
 », Todorov demeure 
« plus prudent » que Houellebecq quant aux liens entre son concept d’ultralibéralisme et les 
possibles dérives totalitaires de ce dernier : « La présence de ce trait commun ne suffit pas, 
assurément, à faire de l’ultralibéralisme un totalitarisme, serait-il " soft "
390
. » Toutefois, le 
théoricien établit un lien clair avec le totalitarisme, ne serait-ce que par le principe symétrique 
de la fusion des contraires : « L’ultralibéralisme n’est donc pas seulement un ennemi du 
totalitarisme; il en est aussi, au moins par certains de ses traits, un frère ennemi : une image 
inverse – mais aussi symétrique
391
. » Un peu comme chez Arcan, c’est cette image inversée  
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que Houellebecq, ce « Balzac medium light
392
 » au milieu du monde, dépeint et développe 
dans ses fictions, selon différents parallèles où science et politique, utopie et religiosité 
convergent pour le meilleur et, surtout, pour le pire de la société. L’avènement des Futurs, que 
chaque roman annonce de façon impressionniste, se résume en un syntagme historiquement 
cohérent et dystopique dans sa finalité. En voici le résumé, pour ne pas dire le survol : 
Au milieu du monde à venir ou la comédie posthumaine 
 
Mai 1968 : Moment-phare de la décadence / Coup d’envoi du libéralisme de mœurs / Porte 
ouverte pour l’avènement de la mutation métaphysique (Les Particules élémentaires, publié le 
24 août 1998).  
 
Septembre 2001 : Implantation du tourisme sexuel avec la formule Aphrodite (Plateforme, 
publié le 24 août 2001). 
 
24 décembre 2001 : Attentat terroriste islamique contre un bar thaïlandais qui fait finalement 
dérailler la formule Aphrodite (Plateforme). 
 
2005 : Lors d’un voyage à Dublin, moment décisif pour la pensée de Michel Djerzinski, qui 
découvre le Book of Kells (Les Particules élémentaires). 
 
27 mars 2009 : Michel Djerzinski envoie les exemplaires de ses travaux sur les particules 
élémentaires, puis se suicide (Les Particules élémentaires). 
 
Fin 2009 : Les travaux scientifiques de Michel Djerzinski sont valides et sont démontrés par 
d’autres chercheurs. Dans les quelques années qui suivent, le projet d’Hubczejak de faire 
disparaître l’humanité au profit de la posthumanité, basé sur les travaux de Djerzinski, est 
financé par l’Unesco (Les Particules élémentaires). 
 
2011 : Hubczejak fonde le Mouvement du Potentiel Humain (Les Particules élémentaires). 
 
2021 : Les premiers crédits sont votés par l’Unesco pour accomplir le projet d’Hubczejak (Les 
Particules élémentaires). 
 
2022 : Mohamed Ben Abbes est élu président de la France, laquelle islamise ensuite ses 
institutions. Évocation de la théorie du complot de Bat Ye’or, celle du gouvernement mondial 
de l’Eurabia (Soumission, publié le 7 janvier 2015). 
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27 mars 2029 : Création du tout premier posthumain [futur possible 1 de la posthumanité] 
(Les Particules élémentaires). 
 
2050 : Projet des identitaires de déclencher une guerre civile (Soumission). 
 
2179 : Quelques humains de l’ancienne race subsistent et leur extinction semble inéluctable; 
les posthumains dominent le monde (Les Particules élémentaires). 
 
Autour de 2300 : Première génération néo-humaine, engendrée par moyen de clonage [futur 
possible 2 de la posthumanité] (La Possibilité d’une île, publié le 31 août 2005). 
 
Date future incertaine : Les Sept fondateurs créent la Cité centrale, contrôlée par la Sœur 
suprême (La Possibilité d’une île). 
 
Date future incertaine : Première diminution, durant laquelle la population mondiale passe de 
14 milliards à 700 millions à la suite des inondations massives. Les néo-humains, grâce à leur 
RGS (Rectification génétique standard : modification biologique, entre autres celle de ne plus 
avoir de système digestif) survivent (La Possibilité d’une île). 
 
Date incertaine : Modification de l’axe de rotation de la Terre, qui engendre, entre autres le 
Grand Assèchement (La Possibilité d’une île). 
 
Date future incertaine : Deuxième diminution, celle du Grand Assèchement, à la suite de 
laquelle seulement quelques humains – appelés sauvages – ont survécu (La Possibilité d’une 
île). 
 
Date future incertaine : Troisième diminution, qui reste à venir et qui sera définitive, selon 



















Chapitre 3 : Les désillusions d’Antoine Volodine à l’ère post-totalitaire 
 
1. Politique du personnage : du dictateur à l’Untermensch 
1.1. Les figures de l’absence : Hitler et Staline 
 Alors que les œuvres d’Arcan et de Houellebecq dénoncent l’héritage révolutionnaire 
des années 1960, celle de Volodine procède d’une logique du deuil et de la critique, tour à tour 
rivés sur les idéaux de la décennie subséquente, la tranche 1970, que la gauche radicale aura 
enflammée dans une ultime tentative pour changer le monde. Le cauchemar social vécu dans 
l’univers post-exotique est effectivement la pointe extrême d’un rêve d’antan désormais réduit 
à une peau de chagrin, où subsistent en lambeaux les idéaux trahis du XX
e
 siècle. Dans son 
étude relative aux œuvres de Volodine et de Rolin, Mélanie Lamarre insiste sur cette 
thématique inhérente et centrale, celle de la ruine des utopies :  
Les romans d’Antoine Volodine et d’Olivier Rolin accélèrent le travail de deuil à 
l’encontre de l’utopie collectiviste qui occupe la société française à partir du milieu des 
années soixante-dix. Cette remise en question passe par une mise en scène fictionnelle 
qui joue avec la tradition de la littérature anti-utopique illustrée par H.G. Wells, Aldous 




Plus loin, elle renchérit : 
Mais son œuvre entretient elle aussi un dialogue critique avec l’idée de Progrès, 
réfutant son utopicité consubstantielle ainsi que sa vision linéaire et ascendante du 
devenir collectif. La spatialité et la temporalité fictionnelles jouent avec les schèmes 





L’œuvre de Volodine insiste, en effet, sur la réfutation de l’actualisation désastreuse du Grand 
récit socialiste et collectiviste qui a envahi la planète au XX
e
 siècle, bien que sa représentation 
du réel réactive spécifiquement d’abord et avant tout l’expérience noire du communisme 
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soviétique. C’est cette expérience totalitaire – en tant qu’image dystopique du rêve utopique – 
qui contamine les autres échecs de la gauche révolutionnaire représentés et thématisés dans ses 
livres (un peu comme une désillusion première prolongée dans différents autres traumas), que 
le texte vise à revisiter dans un acte de mémoire critique et cathartique. 
 
Au sujet du totalitarisme en question, le rapprochement fait par Lionel Ruffel entre sa 
représentation chez Volodine et la pensée d’Hannah Arendt aide à en saisir l'essence et le 
fonctionnement textuel, autant qu’à bien comprendre la dimension dystopique de la littérature 
post-exotique : 
Le monde de Lisbonne, dernière marge, le monde de la Renaissance, celui-là même 
qui, dans Le Port intérieur, se nomme Paradis (et ailleurs différemment) a toutes les 
caractéristiques du monde totalitaire. Et si on reprend les critères proposés par Hannah 
Arendt pour définir le totalitarisme (une société sans classes, la propagande, 
l'organisation de l'État totalitaire, la police secrète, la relation entre l'idéologie et 
terreur) on s'aperçoit que le contre-monde post-exotique entre dans un rapport 




Le mot « rivalité » est ici bien choisi, entre autres parce qu’un élément majeur qui permettrait 
d'établir une correspondance presque parfaite entre la représentation du totalitarisme chez 
Volodine et la pensée d'Arendt manque, à savoir la figure d’un Hitler ou d’un Staline. À ce 
sujet, Arendt a souligné le fait que la dictature n’est pas le totalitarisme, même si les deux 
monstres politiques partagent à leur tête un chef autoritaire; elle a aussi insisté sur l’idée que le 
principe du chef (führerprinzip, sous la plume d’Hitler dans Mein Kampf) n’est pas à 
considérer comme l’élément emblématique du totalitarisme, ce dernier ne gagnant en 
importance que dans la perspective d’un mouvement d’organisation : 
Le principe du chef ne développe son caractère totalitaire qu’à partir de la position où 
le mouvement totalitaire, grâce à son organisation unique, place le chef – à partir de 
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l’importance fonctionnelle du chef pour le mouvement. D’ailleurs, dans le cas de Hitler 
comme dans celui de Staline, le principe du chef proprement dit ne s’est cristallisé 




Au sujet de la place relative du chef/dictateur à la tête du totalitarisme (en tant que 
caractéristique et en lien avec le rapprochement effectué par Ruffel), il faut dire que d’autres 
théoriciens, comme Luc Rasson dans L’Écrivain et le dictateur, ont insisté sur l’importance du 
culte du chef au sein du nazisme et du stalinisme, ainsi que cela a été souligné dans 
l’introduction de la présente recherche. Le chef/dictateur peut, en effet, être considéré comme 
archétype de la littérature du totalitarisme, lequel se retrouve aussi dans l’univers de certaines 
dystopies, en l’occurrence celle de Zamiatine et d’Orwell. 
 
Évoquée dans le chapitre consacré à Nelly Arcan, la figure du dictateur, chez Zamiatine 
(dans Nous autres), correspond au personnage effacé du Bienfaiteur, double allégorique de 
Staline. Chez Orwell (dans 1984), son culte se résume au nom de Big Brother, même si la 
réalité de ce dernier n’est attestée que par les télécrans cathodiques. Volodine va plus loin dans 
ce principe d’absence, car le chef totalitaire est en quelque sorte la « lettre volée » de l'œuvre 
post-exotique, et ses rares mentions directes le relèguent à un rôle accessoire, référentiel, voire 
fantomatique. Dans Un navire de nulle part, le personnage de Wassko Kronstedt évoque 
vaguement Hitler du fait qu’il règne sur le monde (« Wassko était maître du monde
397
 ») et 
que, comme le Führer vers la fin de sa vie, il a une main droite agitée d’un tic nerveux; dans 
Nuit blanche en Balkhyrie, Staline, directement nommé, est réduit à l'une des marionnettes du 
personnage principal délirant; dans Écrivains, Kirouline « évoque oralement la terreur 
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stalinienne en s’inclinant devant des poupées en ferraille » (comme l’indique la quatrième de 
couverture); etc. Dans presque tous les autres livres de Volodine, le dictateur – qu'il soit 
allemand ou russe – brille par son absence, seuls ses bras droits apparaissent ici et là comme 
autant de vagues références à une période révolue qui persiste néanmoins dans la mémoire du 
texte, et ce, afin de dire que l’utopie n’est plus (possible) : le nom de Goebbels est évoqué 
avec le personnage de Zagobel dans Alto Solo; celui de Dzerjinski est mentionné dans Un 
navire de nulle part (une rue porte son nom), dans Vue sur l'ossuaire (la statue de Dzerjinski, 
sur la place Dzerjinski, profite au tourisme de masse), dans Des Anges mineurs (une statuette 
porte son nom) ou dans Dondog (son portrait décore un appartement). Cette représentation 
dystopique relève donc, pour reprendre le titre d’un chapitre du collectif Volodine, etc.      
Post-exotisme, poétique, politique, d’un moment de l’après, que Ruffel exprime en ses mots : 
« Il se développe une histoire, " après la fin ", qui la prolonge ou la renouvelle
398
. » Ce fait est 
à rapprocher d’une tendance du roman dystopique, comme l’a indiqué Aldridge : « Thus, after 
We and Brave New World there appeared simultaneously with the anti-scientific dystopias 
mentioned above, a stream of ideological dystopias which have their wartime and post-war 
paradigms in Darkness at Noon (1941) and 1984 (1948), respectively
399
. » Loin de rater la 
réalité du totalitarisme, l’œuvre post-exotique l’éclaire autrement et rétrospectivement sans la 
figure du dictateur. Reste à savoir pourquoi et comment. 
 
1.1.1. Pourquoi pas? 
Une partie de la réponse au pourquoi se trouve dans l’un des deux romans évoqué par 
Ruffel, Lisbonne, dernière marge, œuvre tout imprégnée de la désillusion de l’expérience 
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allemande et soviétique, et qui évoque simultanément l’échec de l’utopie révolutionnaire 
gauchiste de la deuxième partie du XX
e
 siècle. Premier titre de Volodine publié aux Éditions 
de Minuit, ce roman donne le ton à une esthétique qui fera de l'aporie, de la métatextualité et 
de la mise en abyme ses principales caractéristiques. L'intrigue est allusivement située dans le 
contexte de l'Allemagne des années 1970, plus précisément dans celui des luttes de la RAF, et 
gravite autour de deux personnages : Ingrid Vogel, figure de l'ennemi objectif, est une 
écrivaine clandestine, résistante et réfugiée temporairement au Portugal, qui fuit la police 
allemande et qui tente de la contrer par son roman Einige einzelheiten über die seele der 
fälscher (Quelques détails sur l'âme des faussaires); Kurt Wellenkind, l'agent de la BKA 
chargé d'enquêter sur elle, de la pourchasser et de la supprimer, est devenu, entre-temps, son 
amant et cherche à l’aider à s’échapper vers une destination incertaine, tout en s’intéressant à 
son roman subversif. Cet intérêt, le récit l’exacerbe chez le lecteur dès le deuxième chapitre : 
présenté comme une introduction au roman de Vogel, il est suivi par les autres parties d’Einige 
einzelheiten über die seele der fälscher, lesquelles composent tout le reste de Lisbonne, 
dernière marge et introduisent des fictions allégoriques aux accents anticipatifs. Il faut savoir 
que l’intrigue, dans son ensemble, alterne principalement entre deux niveaux de récit : le 
deuxième, celui du roman de Vogel, est constamment entrecoupé par le premier, c’est-à-dire 
par des enchâssements qui évoquent la progression du plan d’évasion de Vogel et de 
Wellenkind (présenté dès l’incipit), et ce, dans un jeu de miroirs où les deux protagonistes 
semblent souvent se confondre à ceux imaginés par Vogel, comme pour mieux brouiller les 
pistes
400
. Tout indique donc que l’époque totalitaire anticipée et décrite dans le récit deuxième, 
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 siècle, et la société corrompue par cette dernière, la Renaissance, peuvent être 
considérées comme des prolongements imminents ou des doubles du monde actuel et à venir 
dans lequel les personnages de résistants tentent de survivre. Par cet effet en spirale d’images 
dérivées/inversées (le récit deuxième mime allégoriquement le récit premier, et le récit premier 
allégorise mimétiquement le nôtre), le diagnostic relatif à l’ère post-totalitaire dans Lisbonne, 
dernière marge est donc celui, par le truchement d’une « fiction dans la fiction dans le réel », 
de notre monde, celui de la fin du XX
e
 siècle, qui anticipe le pire pour tout révolutionnaire 
digne de ce nom. 
 
Lors d’une longue discussion, les deux personnages principaux de cette œuvre, Ingrid, 
la révolutionnaire de la RFA (Rote Armee Fraktion ou Fraction armée rouge), et Kurt, un 
policier de la BKA (Bundeskriminalamt ou Office fédéral de police criminelle), évoquent la 
question de la filiation paternelle : « Et ton père, Kurt, tu te rappelles ton père?  Non plus, 
hein, tu es pareil à moi, tu ne réussis pas à t’en souvenir, nous avons vécu tous deux écrasés 
par son absence et décervelés par la négation de son existence
401
. » Mis en relation avec son 
substrat historique, à savoir les reproches que la jeunesse révolutionnaire et terroriste de la 
RFA a adressés à sa génération aînée (d’être composée d’anciens collaborateurs nazis 
impunis), ce dialogue permet d’entendre plus qu’une simple référence à un père biologique, 
mais bien à une paternité politique maudite, celle du totalitarisme hitlérien et, par association, 
celui de sa version russe. 
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Ce phénomène douloureux de reconnaissance (à l’opposé du déni                             
post-traumatique), Todorov l’a bien résumé dans son analyse des totalitarismes du XX
e
 siècle : 
« Plutôt que d’une victoire, il s’agit de la reconnaissance d’une erreur – qui a duré le temps 
d’une vie humaine et dont presque toute la population s’est rendue complice
402
. » Le long 
discours-fleuve d’Ingrid Vogel – quatre pages et demie en tout, ponctuées essentiellement de 
virgules – rappelle autrement la méthode littéraire proustienne, comme pour mieux conjurer – 
ou occulter – une mémoire douloureuse, dont les extraits suivants rendent compte : « […] le 
Troisième Reich n’avait été qu’une variante à peu près confidentielle d’un conte apocryphe 
des frères Grimm, et nos pères et nos oncles n’avaient eux non plus jamais existé
403
 […] », 
« […] puis l’âge de porter les armes et d’acclamer un éventuel Führer, non, il avait 
éternellement occupé les fonctions de monteur-radio, il était apparu au monde devant une 
chaîne de montage, il n’avait jamais été père
404
 […] ». Loin de se limiter à une accusation en 
règle, cette longue nomenclature, chargée à quelques endroits d’un certain pathos, débouche 
sur un mea culpa qui s’explique peut-être par les allégeances marxistes des militants de la 
RFA, faisant d’eux des enfants non pas d’Hitler, mais de Staline : « […] et tu sais, Kurt, nous 
avons émergé loups, dans des camps différents, loup adulte de l’ordre social-démocrate et 
louve adulte de la révolte contre toutes les chienneries pestilentielles de l’Europe, mais que 
nous le voulions ou non nous sommes du même sang, toi et moi […]
405
 ». Ce passage clé –   
où il est dit que, durant le siècle totalitaire, l’homme aura été un loup pour l’homme, et ce,   
au-delà de toute allégeance idéologique, à droite ou à gauche – aide à saisir la spécificité 
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 à l’échelle de l’œuvre d’Antoine Volodine et du futur qui s’y 
dessine. Chez lui, la question de l’absence du dictateur renverrait, entre autres, dans une 
logique de l’après, à un trou de mémoire vertigineux (lié à l’échec révolutionnaire marxiste), 
un unheimlich difficile à assumer (y compris pour la gauche), autant qu’à celle d’un système 
qui persiste dans d’autres éléments emblématiques (comme l’a souligné Ruffel dans sa 
comparaison avec Arendt). Ce faisant, Volodine se réapproprie en quelque sorte la question  
d’Adorno, qu’il fait sienne selon sa position et sa perspective dans l’histoire : « Comment 
écrire l’expérience totalitaire après / sans Hitler ou Staline? » 
 
1.1.2. Comment écrire après Auschwitz et La Kolyma? 
 Pour répondre au comment, il est pertinent d’indiquer qu’il existe une sorte d’exception 
relative à l’absence du chef totalitaire chez Volodine. Ainsi que cela a été précisé ci-dessus, 
dans Un navire de nulle part, le maître du monde Wassko pourrait évoquer un double d’Hitler, 
bien que cette parenté ne soit pas pleinement convaincante par manque de références directes; 
dans Terminus radieux, par contre, la figure du dictateur semble se révéler avec plus de force 
(sans même mentionner un Hitler ou un Staline), comme si le refoulé refaisait surface pour 
mieux contaminer le futur de nouveau. Pareillement à Des Anges mineurs, ce roman s’inscrit 
dans la lignée de la littérature d’anticipation postapocalyptique, même si un rapprochement 
avec la tradition dystopique s’impose encore, entre autres grâce à l’hybridité esthétique propre 
au post-exotisme : Terminus radieux rappelle, en effet, autant l’imaginaire de Cormack 
McCarthy que les prophéties noires et délirantes d’une Baba Vanga, et ce, dans un futur hanté 
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par les camps de concentration et le führerprinzip. Divisé en quatre parties –  Kolkhoze, Éloge 
des camps, Amok, Taïga – Terminus radieux raconte le destin funeste d’un groupe de résistants 
de l’Orbise, dirigé par le personnage principal, Kronauer, dans l’habituel contexte d’un échec 
historique et révolutionnaire, celui de la Deuxième Union soviétique, expression qui n’est pas 
sans rappeler le II
e
 siècle anticipé de Lisbonne, dernière marge : « La chute annoncée de 
l’Orbise avait eu lieu, immédiatement suivie de l’exode et d’une totale absence d’avenir. Les 
centres urbains ruisselaient du sang des représailles. Les barbares avaient repris le pouvoir, 
comme partout ailleurs sur la planète
407
. » Kolkhoze, la première partie, relate les 
mésaventures de Kronauer, qui décide d’aller chercher de l’aide pour sauver Vassilissa 
Marachvili, sa complice égalitariste agonisante, ce qui le conduit au kolkhoze « Terminus 
radieux », dont la pile nucléaire incendiée continue à se consumer à l’image d’un enfer 
soviétique. S’y trouvent plusieurs habitants étranges et inquiétants, dont la Mémé Oudgoul, 
sorte de Sybille immortelle qui parle à la pile et veille à « l’avenir radieux de ses enfants et de 
ses petits-enfants
408
 ». Autre personnage central : son mari Solovieï, président de Terminus 
radieux, décrit comme « une espèce de sorcier autoritaire, infréquentable et démentiel
409
 », qui 
règne en maître incestueux sur ses trois filles et qui rêve en cauchemar bardique l’intimité de 
tous ses sujets, pour ne pas dire de tous ses serfs, voire de tous ses zeks. Le destin de Kronauer 
en témoigne : après s’être piqué et avoir saigné sur le phonographe magique de Solovieï,  
celui-ci basculera (avec l’ensemble du récit) dans l’univers onirique et totalitaire de ce dernier. 
La suite des événements sera d’ailleurs funeste pour l’ensemble des protagonistes : alors que 
les anciens compagnons de Kronauer se joindront à un convoi qui tentera en vain de se faire 
                                                 
407
 Antoine Volodine, Terminus radieux, Paris, Seuil, 2014, p. 10. 
408
 Ibid., p. 44. 
409
 Ibid., p. 56. 
189 
 
admettre à Terminus radieux (dans Éloge des camps), ledit Kronauer tentera – lui aussi en vain 
– de tuer Solovieï (dans Amok), ce qui l’amènera à subir procès et condamnation en pleines 
douches. Et après des années passées en réclusion, un matin, la porte de sa cellule s’ouvrira 
comme par magie (noire) sur un univers désert, celui de la taïga… Le futur lointain décrit dans 
cette dernière partie (Taïga) sera celui de plusieurs solitudes, celle de Kroaneur comme celle 
des filles de Solovieï, lequel semblera encore et toujours tirer les ficelles du réel, voire du 
récit. Dans le contexte du suicide de la Mémé dans la pile, il est dit que son mari poursuit « ses 
allées et venues dans les tunnels ténébreux et flamboyants des rêves, des univers magiques et 
de la mort
410
 ». La présence de ce dernier persiste jusqu’à la fin, alors que Kronaeur se fait 
crever l’œil par un corbeau, avatar animalier du président. À l’échelle de l’œuvre, cette 
ambiguïté entre réel, rêve et récit se traduit formellement, car il semble que les textes que 
Solovieï a enregistrés dans l’au-delà, contenus dans ses rouleaux, servent d’inserts en 
caractères gras tout au long du roman, comme autant de fragments de la Grande Encyclopédie 
soviétique (post-exotique), contrôlée évidemment par le Soviet suprême qu’incarne Solovieï. 
 
 À la question de la surveillance posée par Kronauer au sujet de Solovieï, Hannko 
Vogoulian, l’une de ses filles, répond par une phrase aussi drôle que glaciale : « Il a sur toi un 
droit de vie ou de mort, ça va pas plus loin
411
. » Dans sa posture de soviet suprême, Solovieï, 
qualifié aussi de poète-paysan
412
, rappelle ainsi la figure du Vojd, Staline (lui aussi poète 
durant sa jeunesse), et ses stratégies pour asseoir son pouvoir renvoient à celles employées par 
l’homme de fer : il dirige une police efficace pour retrouver les indésirables, même s’il prétend 
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le contraire (pour retrouver son gendre, qu’il souhaite en vérité évincer, il est dit : « Il avait 
déployé tous les pouvoirs de police à sa disposition au kolkhoze pour que la battue organisée 
dès le dimanche aboutisse à une fin heureuse […]
413
 »); il dispose d’un obscur service secret 
des interrogatoires biographiques en la personne de la Mémé Oudgoul (« • La conversation 
ayant retrouvé un semblant d’énergie, la Mémé Oudgoul reprend l’interrogatoire biographique 
qu’elle avait fait subir à Kronauer au début de leur rencontre
414
 »); il use d’une rhétorique 
persuasive et mensongère qui n’est pas sans évoquer les techniques de propagande d’autrefois 
(dans l’un de ses dialogues, il affirme : « Enfin la récompense de vos efforts… de votre 
persistance… enfin l’incarcération dans un camp où vous serez protégés des horreurs de 
l’extérieur… Ce rêve, on l’a tous eu à un moment ou à un autre
415
. »); il soumet ses sujets au 
joug d’un travail digne du Goulag (de ceux qui travaillent au puits, il est dit qu’ils « avaient le 
regard vide, des gestes lents et une manifeste absence d’énergie », qu’ils « ressemblaient 
beaucoup plus à des détenus envoyés en mission suicide qu’à des ouvriers agricoles » et que, 
sans doute, ils « appartenaient à une réserve de travailleurs anciens, zombifiés par Solovieï des 
décennies plus tôt – des morts qu’il ressortait et réactivait selon ses besoins, après les avoir 
remisés quelque part dans des univers oniriques auxquels lui seul avait accès […]
416
 »); etc. 
Plus qu’un dictateur, Solovieï en incarne une version « améliorée », à tout le moins            
post-exotique : non seulement « le territoire et les habitants du kolkhoze étaient magiquement 
soumis à leur président
417
 », mais ce dernier, de par ses attributs démoniaques (dont la capacité  
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de traverser les flammes et de se transformer en corbeau), règne en narrateur jusque dans 
l’esprit du lecteur, ce dernier étant dépourvu face à ses ruses textuelles absconses. 
 
Qui plus est, dans la perspective sociocriticienne où « il existe, pour chaque texte, une 
combinatoire d’éléments génétiques qui est responsable de l’ensemble idéologique dont il 
relève pour entrer dans une nouvelle combinaison où il transfère sa propre capacité à produire 
du sens
418
 », ce personnage ne doit pas tellement être lu comme une simple dénonciation 
masquée d’un quelconque pouvoir dictatorial d’autrefois, mais plutôt comme son actualisation 
et son anticipation dans la Russie d’aujourd’hui et de demain, celle de Poutine, pays qui 
connaît, depuis la perestroïka, un renouveau économique et spirituel à la manière d’une 
« Deuxième union soviétique » (sans le communisme ni l’athéisme), pour reprendre 
l’expression du texte. De fait, différents éléments du récit indiquent que Solovieï incarnerait 
allégoriquement une néodictature présente et à venir, tout autant qu’une forme renouvelée du 
patriarcat (religieux), duquel « l’avenir n’est pas exempt », semble indiquer Volodine. 
« Solovieï », qui désigne le poète-dictateur de Terminus radieux, est à une lettre près de 
« Soloviev », nom d’un autre poète et penseur russe (1853-1900), reconnu pour son adhésion à 
la fois chrétienne, voire pour son militantisme religieux, comme en témoignent ses quelques 
titres : Sur le pouvoir spirituel en Russie, La Russie et l’Église universelle, Histoire et Avenir 
de la Théocratie, etc. Soloviev, ayant grandi dans une famille qui « menait une vie patriarcale, 
de haute moralité, austère et pieuse
419
 », a ensuite perdu la foi durant son adolescence, pour 
finalement la retrouver avec zèle et ferveur. Cette trajectoire n’est pas sans rappeler un 
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phénomène sociétaire et historique lié au démantèlement de l’U.R.S.S., spécifiquement celui 
d’une renaissance de la Russie orthodoxe (avec le patriarche Cyrille) et politique (avec le 
président Poutine), que la gauche associe à un dictateur, tout en exécrant son alliance avec le 
Patriarcat de Moscou. À ce sujet, comme l’indique Lev Goudkov, directeur de l’Institut de 
sondage indépendant Levada : « Lorsque nous avons commencé nos sondages en 1988, le 
pourcentage de personnes qui se disaient croyantes constituait 16 à 19 %. Aujourd’hui, il 
constitue environ 77 %. En l’espace d’une génération, un pays athée est devenu sans difficulté 
un pays religieux
420
. » Iouri Samodourov, quant à lui, renchérit :  
On a créé une chaire de théologie à l’Université nationale de la recherche nucléaire à 
Moscou. On a même instauré un enseignement religieux dès l’école primaire. 
Maintenant, c’est partout, il y a des accords entre le ministère de la Défense et l’Église 
orthodoxe. Il y a des prêtres dans l’armée de l’air qui sautent en parachute et montent 




Solovieï, sans être un double direct de Poutine, semble matérialiser le devenir historique de la 
Russie actuelle et allégoriser sa ligne politique, orientée vers le religieux patriarcal. Le titre du 
roman est donc à relire autrement que comme un simple lieu physique, mais bien comme la fin 
définitive de l’utopie communiste remplacée par un autre système politique 
(cauchemardesque, selon Volodine) : Terminus radieux évoque ironiquement une promesse 
toute chrétienne, celle de la Lumière au bout du tunnel (à savoir Dieu, dont la sonorité se fait 
d’ailleurs entendre dans « radieux »), que l’auteur exècre par l’image dystopique du kolkhoze 
en faux paradis. 
 
Ce parallèle entre l’intrigue de Terminus radieux et l’Histoire contemporaine et future 
de la Russie conjure d’autres ramifications sociopoétiques. À ce sujet, il faut noter que la 
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sortie du roman (le 21 août 2014) succède à l’incarcération très médiatisée de trois membres 
du groupe punk féministe Pussy Riot (Mari Alekhina, Nadejda Tolokonnikova, Ekaterina 
Samoutsevitch), lesquelles, après avoir profané la cathédrale du Christ-Sauveur de Moscou, 
furent condamnées pour vandalisme et incitation à la haine religieuse (le 17 août 2012). Les 
trois filles féministes de Solovieï (Myriam Oumarik, Samiya Schmidt, Hannko Vogoulian) 
semblent vaguement doubler ces trois jeunes femmes (à tout le moins, elles participent d’un 
même élan de révolte au féminin), comme si Volodine, à la suite d’autres artistes progressistes 
(Madonna, Björk, Paul McCartney, Yoko Ono, etc.), avait pris position en leur faveur d’une 
façon toute post-exotique. Cela expliquerait le fait que le roman excuse certaines dérives 
misandres du féminisme tout au long du récit (par exemple, le fait de qualifier les propos 
sexuels des hommes comme un « langage de queue », en écho à la littérature de Maria Kwoll, 
« qui stigmatisait les pulsions masculines et qui les peignaient sous les couleurs les plus 
odieuses, les plus révoltantes
422
 »), tout en donnant un sens politique au fait que Solovieï ait 
abusé incestueusement de ses filles, en regard des scandales sexuels qui ont stigmatisé le 
christianisme dans la deuxième partie du XX
e
 siècle : 
Personne, à vrai dire, ne s’aventurait dans sa sphère privée, sinon, à son grand dépit, 
Solovieï, qui ne respectait aucune frontière et, dès qu’il en avait envie et sans lui 
demander jamais ce qu’elle pensait, forçait toutes ses défenses et allait et venait en elle 
comme en terrain conquis, observant ses rêves de l’intérieur et la possédant tout 
entière, dominant tout, n’établissant aucune différence entre physique et mental, 





Dans le même ordre d’idées, le thème du meurtre du père, central dans le récit, apparaît       
au-delà du texte, c’est-à-dire dans son contexte historique : lors de son procès-spectacle des 
douches, l’une des filles de Solovieï l’accusera « d’orchestrer la steppe et l’au-delà 
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 », motif repris ultérieurement dans le roman, comme en 
témoignent les motivations de Kronaueur de passer à l’acte parricide (qui s’avérera 
manqué…) : 
Pas la peine de finasser, Kronauer, articula-t-il muettement en entrouvrant les lèvres 
pour souffler sur les flocons qui y prenaient leurs aises, tu veux aussi descendre 
Solovieï en tant que mâle dominant, parce que c’est le vieux mâle qui domine la horde 
à " Terminus radieux ". C’est des raisons de l’ère secondaire ou tertiaire. Ça vient de la 




Ainsi, non seulement le roman allégorise-t-il un pan de l’Histoire russe contemporaine (celle 
de Poutine et du patriarche Cyrille), mais il cherche à condamner à la Bourdieu une résurgence 
de la « domination masculine » par le personnage de Solovieï, et ce, « sous la forme de 
schèmes inconscients de perception et d’appréhension
426
 » repérables dans la fiction par 
différentes références, à commencer par d’autres personnages (que Solovieï) tout aussi 
symboliques aux gestes doubles et révélateurs. Malgré son pessimisme dystopique, le texte 
affirme ainsi sa solidarité par rapport au féminisme (extrémiste) contemporain, tout en 
consolidant les allégeances du post-exotisme à l’égalitarisme genré. 
 
1.2. Les pièces détachées 
À la lumière de cette longue parenthèse relative à la figure du dictateur chez Volodine 
(le pourquoi du refoulé et le comment de l’absence, sauf dans Terminus radieux), il est 
possible de réaffirmer que le post-exotisme s’inscrit dans une logique anticipative du post ou 
de l’après, car sa représentation dystopique de la société est à comprendre avant tout comme 
un système totalitaire en pièces détachées qui, en l'absence d'un principe moteur – qu’il soit 
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Fürher ou petit père des peuples –, cherche à faire machine dans une nouvelle dynamique, 
voire à constituer un nouvel espace d'investissement, en commençant par l’individu, plus 
précisément par le personnage du bourreau. C’est lui qui donne un autre sens au comment 
mentionné ci-dessus, lequel doit aussi être entendu en tant que quand, celui de l’après Staline 
ou de l’après Hitler. En écho aux personnages kapos et collabos de Houellebecq, il actualise 
autrement les mots du commandant d’Auschwitz, Rudolf Hess, qui se défendait de son rôle dans la 
solution finale en affirmant qu’il ne faisait qu’obéir aux ordres : « J’étais un rouage inconscient de 
l’immense machine d’extermination du Troisième Reich. La machine est brisée, le moteur a disparu et 
je dois en faire autant. Le monde l’exige
427
. » Le bourreau, chez Volodine, c’est ce « rouage 
inconscient » qui réapparaît de façon onirique dans un monde étrangement nôtre. 
 
 1.2.1. Pièces numéro 1 : les « bourreaux » 
Le personnage bourreau peut en effet être considéré comme la pièce détachée la plus 
élémentaire, car c’est lui qui dynamise la machine politique désormais détraquée, qui perpétue 
la violence et la terreur, bref qui se fait « l’agent du mal », pour reprendre l’expression de 
Todorov, lequel indique aussi que tout totalitarisme repose non pas sur un seul individu mais 
sur plusieurs individualités : « La situation totalitaire est particulière, c’est vrai, et pourtant elle 
ne permet pas d’éliminer définitivement l’idée de responsabilité personnelle
428
. » Dans le cas 
de l’univers de Volodine, ayant très souvent comme mission de tuer et de supprimer, la police 
secrète, l'interrogateur ou le tortionnaire cherchent aussi, chez leurs captifs révolutionnaires 
post-exotiques (écrivains, terroristes, etc.), le secret de leur mémoire pour mieux en effacer la 
substance de révolte. Ce fait général teinte et oriente tous ses romans, y compris les quatre 
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premiers, même si certains motifs s’imposent plus clairement par la suite : Dojna et Hakatia, 
qui enquêtent sur Jorian Murgrave dans Biographie comparée de Jorian Murgrave; la Tchéka, 
qui aurait « suicidé » Müllow, sorte de résistant révolutionnaire, dans Un navire de nulle part; 
les officiers qui ont entrepris de sonder, par l’interrogatoire, les « labyrinthes intérieurs
429
 » du 
narrateur-personnage dans Rituel du mépris; la milice qui ramène « au bercail, pieds et poings 
liés
430
 » les dissidents dans Des enfers fabuleux. Incarnation du « méchant » dans un univers 
presque manichéen, le bourreau se réinvente, chez Volodine, dans tous « les monstres qui 
peuplent l’inconscient du monde politique
431
 » d’hier et de demain. De par sa violence, il 
matérialise l’échec de l’idéal fraternel que le communisme prétendait apporter à l’humanité, il 
donne un sens glauque à l’idée d’une dictature du prolétariat par celle de la Tcheka. 
 
La notion de la culpabilité (et de la liberté) permet toutefois de nuancer la méchanceté 
du bourreau ainsi que la structure binaire bien/mal – dédoublée en celle de bon/méchant – à 
l’intérieur de laquelle il existe et évolue. Cette notion est souvent à comprendre et à mettre 
entre guillemets. Dans les romans de Volodine, la conscience coupable émerge aussi en 
trahison heureuse, car plusieurs personnages passent d’un camp à l’autre (les méchants 
bourreaux se rallient aux bons révolutionnaires post-exotiques – le contraire est aussi vrai, 
malheureusement), système actantiel qui montre allégoriquement la trahison d’une révolution 
à partir de son contraire, et inversement : le personnage de Kurt Wellenkind dans Lisbonne, 
dernière marge, qui passe en quelque sorte du camp de la BKA à celui de la RAF; celui du 
psychiatre-chamane, dans Le Nom des singes, qui interroge Fabian Golpiez et qui devient 
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finalement l’interrogé; etc. Il y a donc une liberté du bourreau, autre que celle – perverse – de 
traquer son ennemi, liberté qui place ailleurs son rôle à l’intérieur d’une histoire coupable, la 
sienne comme celle de la société, qu’il participe à reproduire dans une mémoire reléguée au 
futur. 
 
1.2.2. Pièces numéro 2 : les « héros » 
En ce qui concerne la figure du héros, ce grain de sable dans les rouages de la machine 
totalitaire, celle-ci n’est pas sans rappeler souvent celle qui a cours dans le roman dystopique 
classique, à savoir un individu porté par un élan vers la liberté afin d’échapper au dressage et à 
la mécanisation de son être par un pouvoir politique pervers : « Although We is the most 
original and perhaps still the best fictive account of mechanomorphism, the same fear of man’s 
becoming increasingly machinelike informs a number of other important dystopias
432
. » 
L’oiseau, qui apparaît partout dans l’œuvre de Volodine, aide à en saisir l’essence, entre autres 
parce qu’il agit à titre d’archétype, même lorsqu’il se présente selon différents avatars (ange 
mineur, chamane, etc.) ou qu’il se cache derrière un désir utopique égalitariste. Dans un 
monde où tout tend à faire cage, depuis la cellule de prison jusqu’au Goulag en passant par la 
société à sécurité maximale, cette image animalière de la liberté n’est pas sans rappeler 
l’albatros baudelairien
433
, figure allégorique dont les « ailes de géants l’empêchent de 
marcher
434
 ». Inspirée ou non par le poète français, la réalité du résistant post-exotique – 
oiseau ou non – se donne à lire dans les deux derniers vers du quatrain pénultième : « L’un 
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agace son bec avec son brûle-gueule, / L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait
435
! » La 
situation d’interrogatoire, pour ne pas dire de dressage, qui est plus souvent qu’autrement la 
sienne fait résonner autrement les mots « bec » et surtout « brûle-gueule », même si le torturé 
post-exotique partage avec l’albatros la peine d’évoluer dans un univers xénophobe à toute 
pensée autre. Ainsi, le mot « héros » est bel et bien à mettre lui aussi entre guillemets chez 
Volodine, car, au sein de cet univers qui permet la banalité du mal – c’est-à-dire non pas sa 
banalisation mais son instrumentalisation sociale (l’interrogatoire semble être une formalité 
sociétaire dans l’univers post-exotique) – les bourreaux engendrent, chez leurs opposants, la 
« banalité de l’héroïsme, sa mise sous tutelle tant la violence domine et anéantit tout sur son 
passage
436
 », ne serait-ce que parce que les interrogés sont des vaincus de l’Histoire qui 
persistent de manière déphasée dans leur utopie égalitariste. 
 
Pour mieux saisir la substance de tous ces « héros » post-exotiques animalisés dans la 
perspective dystopique d’un néototalitarisme, il faut se référer au concept « d'ennemi 
objectif », associable au Juif chez les nazis et au traître bourgeois chez les bolchéviques : 
Le nazisme et le communisme sont ainsi comme des frères en totalitarisme, mais 
comme des frères ennemis. Car l'un et l'autre démontrent par l'exemple que la notion 
d'ennemi objectif est bien en vérité la clef de voûte d'un système totalitaire. […] Pour 
le nazisme, l'ennemi fut d'abord l'étranger, quelque arbitraire qu'en fût la définition; 
pour le communisme tout se simplifie : l'ennemi c'est l'autre, c'est-à-dire tout autre, 




Paradoxalement, très souvent, le « héros » volodinien devient « ennemi objectif » ou « traître » 
non pas parce qu'il a trahi la révolution, mais plutôt parce qu'il refuse d'abandonner son projet 
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et qu'il maintient son « adhésion à toutes les variantes de la révolution, même quand la 
révolution était clandestine ou comateuse ou depuis longtemps dégénérée ou inexistant sous 
les boues primitives de l'inexistence
438
. » Ce rapport idéologique au monde détermine non 
seulement son horizon discursif et ses postures militantes, mais aussi l'ensemble de sa 
psychologie de résistant : 
[C]eux qui prennent la parole dans mes livres, ne font pas le deuil de la révolution, 
mais ruminent sur l'échec en voulant annuler la réalité par la fiction, annuler la 
tristesse de l'échec par la création d'un monde imaginaire habitable, de plus en plus 
habitable au fil des livres, puisqu'on peut le visiter, le réexplorer, l'approfondir. Ce 
geste de parole n'est pas un deuil pour faire quelque chose, quelque chose d'autre pour 
tourner la page; c'est, au contraire, une manière de fixer à jamais d'habiter la page et de 
l'habiter, alors que le monde a continué à évoluer loin de cette page. C'est une 
mélancolie, une obstination maladive qui est liée, aussi, aux conditions de 




Indissociable de la figure de l’ennemi et du perdant de l’Histoire, l’oiseau se révèle comme un 
principe lié à un idéal qui dépasse le devenir-animal de certains protagonistes, comme c’est le 
cas dans Alto Solo avec Ragojine, qui « souffre à cause de sa situation précaire, à cause de la 
vie clandestine qu’il mène
440
 », situation que son corps somatise dans une blessure « jamais 
guérie
441
 ». L’oiseau, l’ennemi objectif par excellence, est à l’œuvre également chez les 
personnages d’écrivains, totalement humains, blessés à leur manière par la folie, 
l’emprisonnement, etc., et pour qui l’écriture devient une façon de voler à hauteur de nostalgie 
et d’utopie déçue, mais aussi de voler la réalité afin de l’habiter en témoignage de résistance. 
En cela, ils ne sont pas étrangers, une fois de plus, aux figures dissidentes de Nous autres ou  
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de 1984 par exemple, lesquelles, en écrivains amateurs, tiennent un journal pour mieux 
combattre et résister par l’écrit. 
 
Pour bien comprendre l’idée d’ennemi objectif chez Volodine, il faut savoir que ce 
dernier présente une autre singularité, dans la mesure où il fonctionne, sur le plan ontologique, 
comme une sorte de Janus, le dieu romain à une tête mais à deux visages opposés. Les deux 
représentations du réel qui se disputent dans cet être bicéphale réactualisent de façon 
irréconciliable les espoirs utopiques du passé et les échecs décevants du présent (d’où l’idée de 
dystopie) : la partie gauche de son cerveau, acharnée et violente, contient toutes les 
revendications égalitaristes des deux derniers siècles (socialisme, communisme, féminisme, 
etc.); la partie droite, siège de la lucidité, le réduit au dépit, à l'isolement, au désespoir et au 
délire, tous tributaires de son déni de la réalité et de son refus de coopérer avec l'« ennemi 
subjectif » qui compose la masse grégaire, la pègre capitaliste, les autorités en place, etc. Le 
rapport entre ces deux parties constitutives n'est pas celui de l'équivalence, mais de la 
complémentarité, voire de la concurrence : même si son pessimisme semble toujours 
l'emporter en matière d'humeur, il s'exprime à partir d'un optimisme idéaliste, principe 
antérieur et condition sine qua non de sa fulgurance. Lutz Bassmann, entité double du fait qu'il 
renvoie autant à l'un des hétéronymes de Volodine qu'à l'un de ses personnages, exprime cette 
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 Ce personnage en figure de Janus, qu'il se nomme Lutz Bassmann, Ingrid Vogel ou 
même Antoine Volodine
443
, rappelle évidemment le héros brisé et déchiré de 1984, Winston, 
dressé à trahir l’amour de sa vie en raison de sa peur viscérale des rats. Plus 
fondamentalement, il est la rencontre inédite du héros positif soviétique issu du réalisme 
socialiste des années 1920 et du héros négatif russe caractéristique de la littérature des camps, 
façonné par Soljenitsyne et Chalamov, entre autres. Au sujet du premier axe, il faut penser aux 
romans Terres défrichées, Bruski, Le Pétrolier Derbent, Énergie, Et l'acier fut trempé, que 
Régine Robin a regroupés en un seul bloc selon des données qualitatives communes : 
[…] nous avons affaire à un héros positif dans la structure d'apprentissage ou/et dans 
la structure antagonique qui se trouve au centre même du roman, et qui en est le 
personnage principal, emblématique. Ces derniers sont aussi les romans les moins 
réussis sur le plan de la littérarité, de l'effet de texte, ceux où la résistance textuelle est 
la moins forte, ceux où l'inscription du discours social est la moins ironisée, ceux enfin 
où les vecteurs de la monosémie sont le moins perturbés, où l'écriture, malgré le parler 





Dans son analyse de la science-fiction russe, Jean Gattégno souligne autrement la même 
tendance idéologique, celle d’une littérature officielle toute marquée d’optimisme : 
« l’anticipation ne peut faire surgir qu’un avenir radieux, où le communisme aura triomphé ou 
sera en passe de vaincre
445
 ». Au sujet du second axe, il faut se référer à l'une des figures 
archétypales de la littérature des camps, à savoir le Ivan Denissovitch de Soljenitsyne : aux 
antipodes du héros positif fier de son triomphe anticipé, il est un vaincu, condamné par 
l'injustice, écrasé par le système et résigné à habiter un monde cruel, barbare, glauque, celui du 
Goulag. Il use parfois d'un ton rieur, mixe d'ironie, d'humour noir et de sarcasme, comme en 
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témoigne l'excipit du roman Une journée dans la vie d'Ivan Denissovitch : « Des journées 
comme ça, dans sa peine, il y en avait, d'un bout à l'autre, trois mille six cent cinquante-trois. 




Héros positif / négatif appelé tour à tour « loser », « ange mineur » ou autrement, 
chaque membre de la communauté post-exotique assume ces qualificatifs péjoratifs d’une 
façon différente, car il refuse de consentir à la défaite de sa lutte et cherche en quelque sorte, 
par son acharnement, à « sauver les meubles », comme l’indique Volodine : « Ces hommes et 
ces femmes ne renient rien de l'idéologie anarco-communiste, libertaire, violemment 
anticapitaliste et anticolonialiste, qui les a menés en prison [...]
447
. » Dans le même ordre 
d’idées, dans un échange avec Ruffel (lettre du 26/02/2001),  l’écrivain évoque explicitement 
ce fait hybride du personnage, hérité de la tradition russe, qui caractérise sa plume :  
D’autre part, il y a une posture particulière du héros post-exotique par rapport à la 
figure du « héros positif » de la littérature réaliste socialiste. Le héros post-exotique 
(homme/femme) se sait être un héros défait, mais, de plusieurs manières, il établit une 
relation entre lui (elle) et le héros soviétique. Même générosité utopiste à l’origine, 
même destin tragique souvent, mais une impossibilité à croire au lendemain radieux, 
un pessimisme fondamental qui entre en contradiction avec les normes du héros 
positif/négatif. Le héros post-exotique connaît les modèles de la littérature soviétique et 




L’héroïsme post-exotique se conçoit par la figure du « sous-héros
449
 », expression dont le 
préfixe prend tout son sens à la lumière du concept d’Untermensch : mot allemand traduisible 
par « sous-homme », il rappelle, par son contraire, le concept nietzschéen d’Übermensch,  
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« surhomme », récupéré ultérieurement par les nazis afin de théoriser leur idée de race 
aryenne :  
C’est la « race aryenne » qui est appelée à la domination. Les peuples qui la forment, 
les « créateurs, les porteurs de culture » ont besoin d’un « espace vital » sans limite aux 
dépens de tous les autres, les « peuples inférieurs ». […] Ce fanatisme vise les « races 
inférieures », les « faiblards qui se trouvent même dans nos propres rangs », les 
internationalistes, les « égalitaires » démocrates, les marxistes, les humanistes, les 
pacifiques […], et avant tout et surtout les juifs, qui étaient pour l’antisémite Hitler 




L’héroïsme post-exotique est donc à concevoir à hauteur d'homme, qu’il soit perdant de 
l’Histoire, prisonnier acharné ou autre. 
 
1.3. De l’Untermensch dans Lisbonne, dernière marge et Des Anges mineurs 
 Lisbonne, dernière marge et Des Anges mineurs, deux romans à l'étude, peuvent servir 
d’exemples en matière de personnages principaux déchirés ou brisés, qui ont choisi la 
clandestinité pour survivre aux persécutions politiques et policières, et qui ont intériorisé leur 
échec d'une manière ou d'une autre, et ce, malgré leur acharnement à la résistance et leur 
nostalgie de la révolution. Dans le cas du premier livre, le nom du personnage principal, Ingrid 
Vogel, comporte un double sens, car il signifie « oiseau » en allemand. Ce nom, associable à la 
liberté évoquée précédemment, renvoie du coup à un paradoxe, étant donné les conditions 
d’existence de ce personnage : résistante persécutée aux « ailes brisées », elle rêve, par la 
littérature dite des poubelles, des promesses de liberté d'une révolution rouge inachevée et 
contemple le présent et l’avenir, comme si le totalitarisme hitlérien était en train de renaître 
autrement (d’où l’idée de Renaissance), dans un autre contexte à l’orée du futur (d’où l’idée 
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, à l’intérieur duquel la « démocratie totalitaire
452
 » et son substrat capitaliste 
auraient remplacé le national-socialisme). Son geste d’écriture est plus qu’un banal       
« passe-temps pour ne pas mourir
453
 », il est plutôt son contraire, à savoir une longue lettre 
subversive, avec ses codes et ses ruses, passée clandestinement entre les barreaux de la cage 
qu’elle tente de combattre tant bien que mal, à savoir la société. Cette nature double du     
sous-héros post-exotique n’est pas étrangère au système de l’hétéronymie, qui permet de 
comprendre la logique de survivance de l’ennemi objectif en contexte totalitaire : dans le cas 
spécifique de Lisbonne, dernière marge, les persécutions violentes de la BKA, qui rappellent 
celles de la Gestapo, obligent Vogel à la clandestinité et à la double identité (l’hétéronymie), 
afin de protéger les autres factions secrètes, appelées commune (la commune Katalina Raspe, 
par exemple), ou compagnie (la compagnie Inge Albrecht, par exemple), ou autrement. Voici 
un cas de figure parmi plusieurs : étant donné que leur lutte, leurs actions et leur discours se 
confondent, Katalina Raspe (un personnage d’Ingrid Vogel, tiré du chapitre « Pour une 
réhabilitation de la commune Ingrid Schmitz ») autant qu’Eva Rollnik (un autre personnage 
d’Ingrid Vogel, tiré du chapitre intitulé « La multiplication des doubles dans l’œuvre posthume 
d’Eva Rollnik »), pourraient être considérées comme des hétéronymes d’Ingrid Vogel. 
L’hétéronymie trouve ici sa justification en dehors du simple jeu identitaire sur l’imaginaire 
(comme chez Pessoa), mais plutôt dans le contexte des persécutions et du politique. 
 
Poussé jusqu’à l’extrême, voire jusqu’à l’aporie, ce jeu d’échanges et de permutation 
dans le roman fait de l’anonymat, de la clandestinité et de la persona l’unique substance du 
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personnage, car il rend impossible toute saisie de son identité profonde, stable et première 
pour le lecteur
454
 : « Dans l’œuvre post-exotique, à l’évidence, " ça parle ". Mais, tout lecteur 
en aura fait l’expérience, il n’en est pas moins extrêmement délicat de déterminer avec 
assurance qui parle, d’où, quand, voire à qui et de quoi
455
. » Comme le suggèrent certains 
passages, Ingrid Vogel, associable au premier niveau de récit, pourrait tout aussi bien être 
l’hétéronyme d’un autre personnage (faisant du premier niveau de récit un deuxième, et 
inversement), par exemple Eva Rollnik : « Cependant, tout se passait comme si Eva Rollnik 
avait voulu inaugurer la pratique de la clandestinité, justifier l’anonymat, l’hétéronymie, et 
comme si la leçon commençait à être assimilée par le milieu des gens de lettres
456
. » Tout 
gravite autour d’une logique d’enquête impossible, et le « qui est qui, et avant qui? » est la 
question que le personnage d’Elise Dellwo (tiré du chapitre « Elise Dellwo et la pratique de 
l’hétéronymie ») problématise autrement avec la notion d’orthonyme : 
Et si Elise Dellwo (celle qui est partie, la semaine dernière, en fumée) n’était pas le 
maillon central (l’orthonyme) de cette chaîne dont nous ne savons, reconnaissons-le, 
rien du tout? Que se passerait-il? Que se passerait-il quand on élimine le mauvais 
hétéronyme, celui qui, en réalité, ne tire pas toutes les ficelles du théâtre de 
marionnettes? Que se passerait-il? Eh bien, cela signifierait que, dans les mois à venir, 
nous aurions toujours du fil à retordre avec la pratique de l’hétéronymie considérée 




L’orthonyme, qui pose le problème de l’origine en tant que ligne de fuite, ne peut que conjurer 
une ponctuation interrogative, le suicide anticipé des deux personnages « principaux » à la 
toute fin du roman se présentant comme tel, c’est-à-dire en point d’interrogation et non pas en 
point final. De retour au « premier niveau » du récit, les noms des personnages principaux ne 
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sont plus Ingrid et Kurt, mais bien Katalina et Etzelkind, changement qui gomme la stabilité 
de tous les protagonistes, lequel accentue la porosité du récit et fait appel à une réinterprétation 
de fond du roman, de sa temporalité et de ses codes. En effet, il est désormais impossible de 
considérer Ingrid et Kurt en tant qu’orthonymes; la seule certitude à leur sujet concerne autant 
Katalina et Etzelkind, celle que l’amour peut sauver l’agent du mal (Kurt/Etzenlkind).  
 
Ce que ce jeu de personnages indique en filigrane dans ce roman, c’est un rapport 
ambigu à l’utopie de la gauche radicale et allemande des années 1970, que Volodine ressuscite 
dans une fiction aux ramifications temporelles diffuses parce que multiples. En effet, l’autre 
certitude qui concerne Ingrid et Kurt/Katalina et Etzelkind tend vers une mystique de la 
résistance, à la fois défaitiste et victorieuse, en lien direct avec l’Histoire et sa rumeur, dans la 
mesure où elle révèle « comment les textes de littérature participent à l’imaginaire social de 
leur époque
458
 ». À l’image des premiers révolutionnaires de la RAF (Ulrike Meinhof, 
Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe et Ingrid Shubert) qui ont marqué les 
consciences de leur époque par leur suicide dans leur cellule entre 1976 et 1977, la mort par 
noyade que Katalina propose à son compagnon peut être considérée comme un écho 
imaginaire de l’Histoire et un consentement à l’échec. À contrario, comme la deuxième 
génération de militants de la RAF l’a suggéré, à savoir que les leaders de la première 
génération auraient été « suicidés » par les forces de l’ordre, la finale de Lisbonne, dernière 
marge pourrait être lue comme une dernière mise en scène en vue de confondre le lecteur une 
fois pour toute, et, en même temps, comme une victoire par la voie du martyre. Le principe de 
distanciation (Darko Suvin) inhérent à l’esthétique post-exotique se confond ici avec celui de 
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l’allégorie et empêche toute interprétation définitive, orientant ainsi l’ensemble du récit surtout 
vers le présent et le passé. 
 
Évoqué dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze en tant que romånce, Des 
Anges mineurs – Prix Wepler 1999 et Prix du Livre Inter 2000 – un peu à la manière de 
Terminus Radieux, représente lui aussi la société (future) dans la perspective du roman 
postapocalyptique, même si le politique dystopique teinte l’ensemble de sa représentation, ne 
serait-ce qu’à l’état de ruine. Cet ensemble de 48 narrats décrit de façon fragmentaire et 
impressionniste le destin de 48 anges mineurs, tantôt militants désillusionnés, tantôt traîtres 
repentis, cheminant dans une société cauchemardesque caractérisée par « l’écroulement de 
l’humanisme
459
 » et qui rappelle étrangement un U.R.S.S. avant et après la perestroïka. 
Malgré cette vague ressemblance, la dévastation apocalyptique de ce monde simultanément 
archaïque et futuriste indique, de toute évidence, l’ailleurs exotique du récit. Plusieurs destins 
s’y croisent, l’instant de brefs instantanés d’actions simples, décrites en une ou quelques 
pages : se rendre chez le régleur de larmes, partir en mission d’observation, fouiller la cabane 
d’un écrivain, mendier près d’un magasin, « fabriquer » un révolutionnaire, tuer le temps au 
marché, fusiller un traître, écouter une litanie révolutionnaire, sauver une souris, décrire une 
voisine monstrueusement énorme, aller vendre son plastique et son aluminium recyclés chez 
un marchand improvisé, etc. Par ses lieux et ses catastrophes, ce monde de demain dit les 
conséquences néfastes d’une révolution avortée par le rétablissement d’un capitalisme 
mafieux, comme en témoigne le regard nostalgique du personnage de Bella Mardirossian, l’un 
des anges mineurs : « Elle se tenait en face du paysage […], en face des champs de débris qui 
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ressemblaient à une mégapole après la fin de la civilisation et même après la fin de la barbarie 
[…] 
460
. » Dans certains narrats, la détérioration de l’environnement donne à la Terre des 
allures d’une autre planète, à la fois stérile et inhospitalière, dans la pure tradition pessimiste 
de certains romans d’anticipation : « Comme l’extérieur n’était que poussière, un nuage d’un 
rouge éteint monta aussitôt devant la fenêtre
461
 », « La ville est immobile derrière les fenêtres 
sans vitres. Quand le vent souffle, une poussière rougeâtre forme sur le sol des marbrures 
mouvantes et rougeâtres, comme sur la planète Mars, à ce qu’on dit
462
 », etc. Il y a donc, dans 
Des Anges mineurs, une conjecture exacte entre les deux expressions dysphoriques que sont 
no man’s land et no future. 
 
La question du sous-héros dans la perspective symbolique de l’oiseau, inscrite 
allusivement dans le titre, est centrale dans cette œuvre, entre autres parce que le récit raconte 
une fois de plus l’échec de l’utopie et, plus que jamais, son évolution vers une forme du pire. 
Dans leur état strictement animalier, les oiseaux servent à exécrer une liberté définitivement 
perdue, autant qu’à signifier la négation de cette valeur humaniste par un système politique 
déficient, déréglé : loin d’évoquer le mieux, le haut, le libre, ils sont les ingrédients morbides 
pour la préparation d’un repas (narrat 39, intitulé Linda Siew), ils défèquent sur les passants 
du boulevard de l’Hôpital, situé dans une municipalité social-démocrate (narrat 9, intitulé 
Evon Zwogg), etc. Ils sont aussi les témoins silencieux de l’exécution du personnage principal, 
Will Scheidmann, jugé coupable par un tribunal révolutionnaire – celui des grands-mères 
immortelles – d’avoir rétabli le capitalisme mafieux : « Au nombre des animaux qui assistèrent 
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à l’exécution de Will Scheidmann, on compte les ruminants qui passaient autour des yourtes 
[…], mais, surtout, il y eut un oiseau qui était originaire du lac Hövsgöl, un échassier 
d’humeur folâtre […] 
463
 »; ils sont aussi les témoins narratifs de cette scène primitive 
d’exécution, qui évolue vers le pardon du condamné, à la condition qu’il produise un narrat 
par jour pour les grands-mères :  
Scheidmann dégagea ses mains et il resta statique à côté du poteau, songeur sous les 
sifflements du vent. […] Il laissait le vent écumer sur lui, il contemplait le ciel agité et 
les oiseaux d’automne, les alouettes des steppes qui pirouettaient dans les tourbillons. 




Dans tous les cas, il y a un mouvement vers le bas (l’assiette, la fiente, le regard vers la terre), 
les oiseaux servant de vecteur textuel à une décrépitude – celle du corps, de l’aliment, de la 
justice. Un peu comme fonctionne un miroir, ils reflètent, doublent et matérialisent une image 
du réel, à savoir le dépit qui habite les anges mineurs, dévastés par les lendemains malheureux 
de la révolution et du monde. 
 
Chez ces post-exotiques, la nécessité de mentir s’impose par rapport aux bourreaux, 
qui exigent toujours plus d’aveux, pour ne pas dire toujours plus de narrats dans le cas présent, 
chez les personnes qu’ils jugent et investiguent, principalement Will Scheidmann. Associées 
aux grands-mères révolutionnaires dans Des Anges mineurs, comme autant de « petites mères 
du peuple », les agentes du mal sont à mettre au féminin et à concevoir à l’extérieur de 
l’appareil totalitaire traditionnel, ces dernières évoquant – peut-être allégoriquement – un 
obscur matriarcat à venir, lié aux luttes d’autrefois, comme c’est le cas chez Arcan (avec la Big 
Mother) et chez Houllebecq (avec la « S.S. »). Même si le féminisme n’est pas directement 
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nommé, tout le texte donne à l’idéal égalitariste une connotation genrée et pessimiste, celle 
d’un monde dysfonctionnel où le féminin tient une place de maître au détriment du masculin. 
Plusieurs indices évoquent l’inversion des rôles traditionnels, l’indifférenciation sexuelle et 
l’évincement de l’homme (dans les deux sens du terme) : dans cette société dystopique, les 
femmes conduisent majoritairement (« Ces automobiles étaient en général pilotées par des 
femmes aux yeux immenses
465
 »); le monde du sport semble intéresser surtout les filles, 
comme en témoigne la référence au basket-ball féminin (« Les équipes étaient généralement 
féminines
466
 »); les tâches ménagères autrefois et traditionnellement associées aux femmes 
sont déléguées aux hommes (« Comme la solitude pesait à Abacheïev, il décida de préparer un 
plat pour sa nouvelle voisine et d’aller le lui offrir
467
 »); l’absence de différence sexuelle est 
signifiée, entre autres, par la confusion identitaire homme/femme (« Je ne savais plus si j’étais 
Will Scheidmann ou Maria Clementi, je disais je au hasard, j’ignorais qui parlait en moi et 
quelles intelligences m’avaient conçue ou m’examinaient
468
. »); la « procréation 
chamaniquement assistée
469
 » semble être la norme en matière de reproduction, comme en fait 
foi la « création » de Will Scheidmann par le matriarcat des grands-mères (« La naissance de 
Will Scheidmann fut envisagée sous cet angle. Les vieilles voulaient confectionner 
collectivement le vengeur nécessaire
470
 »); etc. Mais ce qui pourrait être considéré comme un 
triomphe ou une victoire figure plutôt la ruine de l’humanité, non pas que la société des 
grands-mères constitue le vecteur principal de la destruction de la civilisation (il en est plutôt 
un symptôme réactionnaire), le principal étant le rétablissement d’un capitalisme dévastateur 
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qui aura, au-delà de tout acharnement ou violence révolutionnaire, consommé jusqu’à 
l’extinction l’utopie de toute une génération. Les grands-mères, qui n’en finissent plus de 
mourir en vampirisant leur petit-fils qu’elles ont créé sans père, donne une couleur égalitariste 
au terrorisme totalitaire, surtout par le procès-spectacle de Will Schiedmann où « tout était 
joué à l’avance 
471
 », dans la plus pure tradition soviétique de la grande terreur stalinienne. De 
façon ironique, elles complètent dans le genre Solovieï, le mâle dictateur de Terminus radieux, 
qui règne sur ses filles comme sur les restes de la civilisation, car elles en font tout autant que 
lui – opprimer, dominer – avec leur petit-fils. 
 
La persécution du personnage principal, Will Scheidmann, nom hétéronymique qui 
n’est pas sans rappeler celui de Lutz Bassmann, donne la trajectoire aux autres survivants du 
futur, aux Untermenschen de sa race, dans la mesure où sa parole invente un réel onirique et 
fait « délirer » le texte contre le temps et contre la mort : 
Vingt et un jours. Et c’étaient aussi vingt et une histoires que Will Scheidmann avait 
imaginées et ruminées face à la mort, car en permanence ses grands-mères pointaient 
sur lui leurs carabines, que l’on fût à la belle étoile ou en plein midi, comme pour bien 
lui rappeler que d’une seconde à l’autre l’ordre de déclencher le feu pouvait une 
nouvelle fois sortir de la bouche de Laetitia Scheidmann ou de Yaliane Heifetz d’une 
autre. Vingt et un et bientôt vingt-deux narrats étranges, pas plus d’un par jour, que 
Will Scheidmann avait composés en votre présence, et en disant Will Scheidmann, je 
pense à moi, bien sûr. Et donc il monologuait ici un vingt-deuxième irrésumable 
impromptu, n’ayant plus en perspective que des délires de survivant sous la menace et 
une fausse tranquillité devant la mort, et je pétrissais cette prose dans le même esprit 
que les précédentes, pour moi-même autant que pour vous, vous mettant en scène pour 
que votre mémoire soit préservée malgré l’usure des siècles et pour que votre règne 
arrive, car, même si j’avais coopéré toujours assez médiocrement avec vous, 
j’éprouvais à l’égard de vos personnes et de vos convictions une tendresse que rien 
jamais n’avait pu ébrécher, et j’espérais pour vous toutes l’immortalité, ou, du moins, 
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Pierre angulaire de tout le récit, ce passage clé invite à comprendre tous les stratagèmes 
aporétiques du texte à la lumière du désir de survie du protagoniste, indissociable du principe 
de clandestinité chez l’ennemi objectif en régime totalitaire. D’abord, le réflexe conditionné 
du locuteur de préciser son identité est à interpréter en ce sens, entre autres parce qu’il rappelle 
les conditions d’existence « derrière le rideau de fer », celles d’être interpelé arbitrairement 
pour présenter ses papiers : « Vingt et un et bientôt vingt-deux narrats étranges, pas plus d’un 
par jour, que Will Scheidmann avait composés en votre présence, et en disant Will 
Scheidmann, je pense à moi, bien sûr ». Par une ruse rhétorique, cette affirmation s’avère vide 
de vérité, car le moi en question pourrait bien être tout autre que Will Scheidmann, mais bien 
un résistant post-exotique qui se cache derrière lui (Lutz Bassman, par exemple). Stratégie de 
survie et de folie, ce motif hétéronymique en leitmotiv permet un dédoublement de 




Il y a une autre ruse qui donne consistance au personnage de Will Scheidmann, tout en 
le privant d’une assise véritable : l’orthonyme, tel que défini dans Lisbonne, dernière marge, 
fortement problématisé dans Des Anges mineurs. Le narrat numéro 25, dont le titre est le nom 
d’un des anges mineurs en question (Wulf Ogoïne), raconte la vie de ce dernier, laquelle 
semble plutôt correspondre à celle de Will Scheidmann. Ce mensonge volontaire du titre, qui 
est peut-être une vérité révélée sur le vrai nom de Scheidmann, enclenche d’autres possibilités 
interprétatives selon le principe du vol d’identité d’un personnage à (ou par) l’autre. Ce 
phénomène rend dès lors impossible de déterminer l’origine de tous les récits, parce qu’il 
remet en cause l’idée que Will Scheidmann (en tant qu’orthonyme) serait premier dans la 
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production de ces derniers, lui-même étant possiblement un autre, voire tout autre. Dans cette 
perspective, Fred Zenfl, un rescapé des camps, auteur de plusieurs samizdats « qui furent 
copiés en plusieurs exemplaires et même dotés d’une couverture avec un titre
474
 », pourrait 
tout aussi bien être à l’origine de tous les narrats, ce dernier voulant attirer l’attention sur un 
autre protagoniste – fictif ou réel – pour assurer sa clandestinité. L’indétermination de ces 
personnages-gigognes et l’obscurité de leurs intentions littéraires sont renforcées par la 
porosité des intrigues parallèles, régies par la même logique aporétique. L’idée d’une 
hiérarchie organisatrice du récit (qui repose sur l’hypothèse que l’intrigue référentielle serait 
celle de la fusillade de Scheidmann) est court-circuitée par l’ellipse qui s’opère entre le 
premier et le dernier narrat (l’un raconte le départ d’un « je » anonyme et triste en route vers 
chez Enzo Mardirossian, dit le régleur de larmes; l’autre évoque l’arrivée de ce même « je », 
qui, après avoir constaté l’absence du régleur dans sa maison en ruine, rencontre une femme 
avec laquelle il aura trois filles). Par sa place stratégique (le début et la fin), cette ellipse 
suggère que l’ensemble du récit pourrait être la fabulation mémorielle, le retour du refoulé, 
d’une conscience malheureuse habituée aux confidences thérapeutiques chez son régleur de 
larmes, métaphore pour évoquer la figure du psychanalyste (la table des matières fictive de la 
fin n’est-elle pas intitulée « Quarante-neuf anges mineurs ont traversé notre mémoire, un par 
narrat »?). Ou peut-être que, tout le récit durant, ce « je » lit un manuscrit de Fred Zenfl/Wulf 
Ogoïne/Will Scheidmann/Lutz Bassmann/Antoine Volodine sur une route qui n’est pas sans 
rappeler celle imaginée par Cormac McCarthy dans The Road? Dans tous les cas, qu’elle soit 
la stratégie de survie d’un traître repenti jugé coupable et ensuite gracié (Will Scheidmann) ou 
la confession en lecture d’une conscience coupable et malheureuse devant la dévastation du 
                                                 
474
 Antoine Volodine, Des Anges mineurs, loc. cit., p. 9. 
214 
 
monde, chaque page des Anges mineurs apparaît comme un papier falsifié qui ment 48 fois au 
lecteur, à commencer par l’identité de ceux et celles qui composent la communauté            
post-exotique. Car, pour reprendre l’expression de Saint-Gelais au sujet de ce principe de 





2. Mensonges et prisons de la narration 
2.1. L’interrogation en réponse aux interrogatoires 
Le présent et le futur imaginés par Volodine portent les marques du traumatisme des 
totalitarismes d’autrefois, à commencer par celle d’une communication régie par les impératifs 
propres à de tels systèmes politiques. Les orientations esthétiques du post-exotisme, système 
langagier et narratif y compris, ne sont pas étrangers aux exigences de clandestinité propres à 
l’ennemi objectif qu’incarnent les Untermenschen volodiniens en contexte totalitaire : ce 
personnage type, qui se cache derrière un nom (ou plusieurs), lequel se cache derrière un texte 
(souvent multiple), se cache tout autant derrière une voix (narrative), qui lui donne substance 
tout en participant à la ruse textuelle du gommage identitaire : 
In the ensemble, the interchangeability of persons – in the grammatical sense – making 
up the narrative voice, the heterogeneity of the names to which it refers, and the 
diversity of postures it adopts all materialize its foreign " texture. " By the use of 
reprises and variations, it weaves a collectivity linked by repetition but eluding 




Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, véritable roman-manifeste, fournit différentes 
explications métatextuelles au sujet de ces « permanent métamorphoses », tout en exploitant 
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l’un des grands topos du totalitarisme, repris par certains romans dystopiques : les 
interrogatoires en contexte carcéral.  
 
Dans le cadre d'une investigation particulière, les derniers jours de Lutz Bassmann, 
l’un des derniers porte-paroles de la communauté post-exotique incarcéré dans le quartier de 
haute sécurité depuis vingt-sept ans, sont anticipés et décrits dès les premières phrases par un 
« surnarrateur » anonyme. Dans ce monde d’hier et de demain, la cellule du captif est visitée 
par deux journalistes à la solde de l'ordre capitaliste, Niouki et Blotno, qui préparent un 
colloque sur le post-exotisme et qui viennent l'interroger pour en savoir davantage sur son 
groupe et son idéologie : « […] cette idéologie est celle de l'égalitarisme criminel, forcené, 
non repenti et vaincu, et elle renvoie, à son tour, à la prison
477
. » Ce motif de l'interrogatoire 
permet une entrée dans l’univers totalitaire des prisons soviétiques, autant que dans la dualité 
intérieure de Lutz Bassmann, accablé par la « décrépitude physique et psychique
478
 », et dont 
le sort est de résister par la mémoire des livres. Ce fait, le reste des péripéties en rend compte 
selon un traitement formel à la Volodine, évoqué précédemment par Marie-Pascale Huglo : 
avec des jeux de permutations, de travestissements et de substitutions, Maria Clementi, Ellen 
Dawkes et d’autres prisonnières écrivaines sont aussi interrogées, et leurs témoignages 
semblent prendre forme dans les différents inserts (récit deuxième) qui ponctuent le récit 
premier (les interrogatoires), comme autant d'actes de colloque tirés de leurs dires théoriques 
et métatextuels. Dans cet univers carcéral de niveau universitaire, ces captifs sont de véritables 
zeks forcés de porter le poids de leur savoir et obligés de redoubler d’efforts pour ne pas céder 
à la traîtrise de l’aveu compromettant ou, pire, de l’aveu véritable. La finale du livre offre une 
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entrée dans le futur par une bibliographie qui dit la survivance du groupe de Bassmann, à 
moins qu’il ne s’agisse d’un autre mensonge littéraire... 
 
2.1.1. Sens de la phrase coupée 
Les situations d’interrogatoire qui accablent les résistants post-exotiques ébranlent la 
narration, comme en témoigne leurs prises de parole dans de tels contextes ainsi que leurs 
productions livresques :  
L’extrême invention générique dont fait preuve cette littérature n’a rien de formaliste. 
Elle est la réponse à la situation où elle s’élabore, et la multiplicité des genres narratifs 
dont elle est à l’origine est elle-même directement à mettre en rapport avec 




Dans le même ordre d’idées, comme l’a souligné Volodine en entrevue : « My narrators 
always address themselves, over the heads of the police who force them to speak, to listeners 
who are friends and accomplices, real or imaginary
480
. » Grammaticalement repérable dans 
l’ensemble de l’œuvre de Volodine, la phrase coupée peut être comprise, à la lumière de cet 
extrait d’entrevue, comme « moment de rupture » pour déjouer l’espion malveillant, 
l’enquêteur tortionnaire, pour ne pas dire la police de la pensée (dans le prolongement du 1984 
d’Orwell), comme si la conscience inquiète et épuisée de l’interrogé dépassait l’unique réalité 
de sa situation pour prendre en charge énonciation et narration. Un passage du Post-exotisme 
en dix leçons, leçon onze nomme les implications de ce fait grammatical :  
Les narrateurs savent qu'une manipulation du texte aura lieu ailleurs que dans le 
quartier de haute sécurité, et que des mains et des esprits s'en empareront, dont certains 
seront  dépourvus  de  bienveillance.  C'est  pourquoi  le  discours  littéraire  du               
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La phrase coupée, qui « suit les sinuosités et les ruptures d’un interrogatoire », survient très tôt 
dans l’œuvre de Volodine, à savoir dans son deuxième roman, intitulé Un navire de nulle part, 
pour ensuite se répandre dans l’ensemble de ses autres livres. Dès les premières pages de 
celui-ci, c'est par un tiret que le syntagme aboutit littéralement nulle part : « Mais plus loin, 
plus haut –
482
 ». Ce procédé grammatical est pleinement exploité dans Le Post-exotisme en dix 
leçons, leçon onze, où la situation initiale carcérale est marquée par l’ambiguïté d’un discours 
volontairement partiel : « Une odeur de pourri stagnait dans la cellule, qui ne venait pas de son 
occupant, encore que celui-ci fût à l'article de et se négligeât, mais du dehors
483
. » C’est par 
déduction que l’expression « à l’article de la mort » se donne à lire, et ce, en parallèle avec un 
jeu d’absence lexical riche d’une signification autre : l’omission du groupe nominal « la 
mort » vient brouiller les pistes de la réalité moribonde qui guette le personnage de Lutz 
Bassmann, laquelle pourrait potentiellement menacer son groupe et sa révolution inachevée 
(d’où possiblement le mutisme narratif). Les dernières paroles du narrateur offrent un autre 
exemple de ce singulier « discours littéraire du post-exotisme » : 
Le post-exotisme s’achevait là. La cellule sentait le monde décomposé, l’humus 
brûlant, la fièvre terminale, elle empestait les peurs que les animaux les plus humbles, 
et je le regrette, ne trouvent jamais les mots pour dire. Il n’y avait plus un seul       




Construit sans complément indirect, le verbe « succéder » tait de façon intransitive le nom du 
résistant évoqué (sans doute Lutz Bassmann) par solidarité et par prudence, signifiant 
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implicitement que les murs (de la cellule) ont des oreilles. C’est la même chose pour la 
dernière phrase tirée de ce chapitre pénultième, où les pronoms « moi » et « qui » marquent 
l’identité du narrateur à l’indéfini plutôt qu’au personnel ou au relatif, du fait de 
l’inachèvement de ladite phrase. À la manière d’un tiret qui indique la locution sans définir le 
locuteur, ce narrateur va jusqu’à user du mensonge pour trouer autrement le tissu narratif : sur 
le plan de la logique, l’idée que le « post-exotisme s’achevait là » s’avère fausse, étant donné 
que son mouvement est relayé par « celui qui »... narre clandestinement le récit, fait confirmé 
par le chapitre suivant, où une bibliographie post-exotique indique que d’autres publications 
ont succédé au roman-manifeste (publié en 1998) jusqu’en 2012, signe d’une survivance du 
mouvement dans le futur grâce à « celui qui ». 
 
2.1.2. Voix de sortie 
Dans le contexte dystopique d’où elle émerge (dans la cellule de prison en ce qui 
concerne Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze), la narration proprement dite se veut 
donc non seulement prudence et trou de mémoire grammatical, mais aussi voix de sortie, 
qu’elle soit ligne de fuite, abstraction, mensonge, voire schizophrénie volontaire. Le narrateur 
du Port intérieur, dont la perspective est celle d’une focalisation interne, fournit une 
explication complémentaire sur le sujet à partir des préoccupations du personnage principal : 
« J'écris pour un lecteur qui souhaite me détruire, pour un lecteur qui ne connaît pas mes textes 
et n’ouvrira pas mon livre, mes fragments de livre, pense Breughel
485
. » C’est la même chose 
pour l’héroïne de Lisbonne, dernière marge, qui complète cette idée de persécution, en lui 
objectant l’arme littéraire de l’hermétisme : « " Tu oublies que j’ai été forgée à l’école de la 
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guerre et de la clandestinité, dit-elle. Pas une seule ligne de mon roman ne sera claire pour tes 
formidables spécialistes du chiffre. Les clés du mystère n’ouvriront aucune porte
486
. " » Un 
extrait du fameux texte Écrire en français une littérature étrangère complète ces deux aveux 
tout littéraires : « De façon délibérée, donc, je rends impossible une image nationale de mes 
narrateurs. Ils deviennent ce que je veux qu’ils soient : des voix et rien d’autre
487
. » L’idée de 
ligne de fuite devient ainsi définitivement celle d’une pure voix qui rend invisible l’identité du 




Selon cette logique de persécution, le mensonge (littéraire et, de surcroît, 
narratologique) à la base du geste de parler ou d’écrire devient une véritable aubaine pour qui 
(le personnage et, par extension, le narrateur) veut échapper au destin tragique présent dans la 
persécution des bourreaux :  
Le narrateur est préoccupé par sa relation avec le mensonge littéraire. Il se trouve en 
conflit avec la narration, d’une part parce que la fiction souvent l’amène à épouser 
étroitement un destin tragique, d’autre part parce que l’idée même de narration, trop 




Tiré du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, ce passage vise à expliquer les enjeux 
narratifs du romånce, mais il semble tout autant décrire ceux, narratologiques, du               
post-exotisme en général, comme en témoigne la suite : « C’est pourquoi, plus séduit par le 
mutisme ou la rumination autiste que par le romanesque, ce narrateur cherche à disparaître. Il 
se cache, il délègue sa fonction et sa voix à des hommes de paille, à des hétéronymes qu’il va 
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faire exister publiquement à sa place
489
. » La notion de surnarration problématise cette 
stratégie de dissimulation et aide à saisir l'enjeu fondamental de sa mécanique : 
Derrière l'auteur, porte-parole et signataire du livre, et derrière la voix du ou des 
narrateurs mis en scène dans le livre, il faut replacer un surnarrateur qui s'est 
volontairement effacé et qui, en un processus de camaraderie intime, contraint sa voix 
et sa pensée à reproduire la courbe mélodique d'une voix et d'une pensée disparues. 
D'où cette insistance du narrateur à prétendre qu'il est déjà mort : peut-être manie-t-il 




Principe énonciatif qui se donne faussement pour premier (il serait situé derrière l'auteur, alors 
qu'il n'est qu'une invention littéraire de ce dernier), le surnarrateur organise l'idée du récit en 
véritable chausse-trappe, à la manière des autres ruses textuelles que sont la mise en abyme, 
l'hétéronymie, la métatextualité. Mensonge véritable, son enjeu est de confondre un lecteur 
potentiellement dangereux (le bourreau), qu’il soit abstrait ou incarné (dans un quelconque 
personnage autant que dans le je et le nous de la réception...). Il obéit au principe sériel de 
clandestinité qui a comme point de départ le personnage et ses prête-noms. 
 
 2.1.4. Hétéronymie 
Parler, chez les ennemis objectifs, c’est donc parler en milieu carcéral généralisé ou en 
contexte politique « totalitarisé ». Au-delà du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, tout le 
système de la narration, dès les premiers romans, s'est élaboré en résonance avec cette réalité, 
et ce, principalement avec la méthode subversive de l'hétéronymie – celle du déplacement, du 
déguisement et du mensonge : 
Le texte littéraire renferme une large part du « danger » dans la mesure où il se 
compose de mots et se rapporte au langage, par conséquent – la pensée. C’est moins 
par son statut référentiel à imiter et à transmettre le réel, sous forme de document ou 
d’une description minutieuse qu’il se fait attribuer d’emblée la condition dangereuse, 
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mais plutôt par son aptitude à agencer le faux, par sa fonctionnalité qui représente 




À ce sujet, par exemple, l'adjectif « comparée » dans Biographie comparée de Jorian 
Murgrave, de concert avec le fonctionnement narratif épistolaire du récit, aide à invalider tout 
principe d'authenticité (de la voix, de l'identité, des événements, etc.), car il confronte le 
lecteur ainsi que les deux enquêteurs qui cherchent le fameux Jorian Murgrave au règne des 
apparences, à la logique du masque par la multiplication des points de vue. Trois romans plus 
tard, Des enfers fabuleux propose, outre plusieurs néologismes déroutants (« malquerance », 
« flambulant », « grailleux », etc.), une méthode narrative plus assumée qui reviendra 
éventuellement dans d'autres romans, particulièrement dans Lisbonne, dernière marge et Le 
Port intérieur, à savoir le changement des personnes narratives. Le jeu d'alternance des 
pronoms personnels « tu », « vous » et « on », d’un chapitre à l’autre, sans réelle précision ou 
contextualisation, rend difficile de répondre clairement à la question « qui parle? », ce que 
plusieurs critiques ont souligné : « Ainsi, cette voix apparemment désarrimée de sa source se 
révèle peu à peu construite par le parcours d’une série de noms propres où elle vient s’ancrer 
provisoirement. Qui parle ici? Qui raconte
492
? » Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze 
pourrait répondre à cela par « plusieurs » (« du ou des narrateurs », indique ce texte), voire 
« un seul » (le surnarrateur); Terminus radieux, pour sa part, répondrait par une phrase 
leitmotiv : « • Il ou Je peu importe. Lui ou moi même chose
493
 », phrase déclinée de 
différentes manières tout au long de l’intrigue. Dans tous les cas, la saisie d’information n’est 
jamais pleine et entière, elle laisse en suspens sans faire lumière. 
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2.1.5. Deux exemples ciblés : Des Anges mineurs et Terminus radieux 
Une brève parenthèse relative à Des Anges mineurs et à Terminus radieux appuie l’idée 
que ces ruses narratives sont des variations sur un même thème dystopique, et que chaque livre 
de Volodine constitue une nuance singulière – voire mensongère – sur celui du post-exotisme. 
Comme cela a été vu, l’intrigue de ces deux œuvres se situe dans un futur à la fois étrange et 
marqué par les espoirs révolutionnaires d’antan ainsi que par les blessures d’un passé 
totalitaire. Du premier, « l’autorité de la voix narrative est rarement récusée avec une telle 
vigueur
494
 », car une partie de l’intrigue repose sur un procès improvisé de type stalinien, 
réalité à mettre en relation avec le subterfuge narratif de la relativisation et de la permutation. 
L’expression idiomatique « en disant je », « quand je dis », etc., revient d’un narrat à l’autre, 
comme pour mieux protéger l’ennemi objectif d’une arrestation et de l’interrogatoire des 
grands-mères par le brouillage narratif, le flou énonciatif et le mensonge littéraire : « En disant 
je, je prends aujourd’hui la parole au nom de Laetitia Scheidmann
495
 », « Quand je dis on, 
c’est plutôt à des Untermenschen que je pense, par exemple à Oulan Raff, c’est-à-dire à 
moi
496
 », etc. La métatextualité narrative rend ici conscient bien plus que du texte lui-même et 
de son artifice, elle attire l’attention vers autre chose que le locuteur ou le personnage, et ce, 
pour mieux dire son anonymat, pour mieux le cacher derrière la communauté post-exotique. 
Dans Terminus radieux, un phénomène semblable se manifeste, à la différence près que c’est 
le bourreau qui brouille les pistes narratives, comme en témoigne ce passage relatif à Solovieï, 
transformé en corbeau :  
                                                 
494
 Frances Fortier, « Le problème de l’autorité narrative dans la fiction québécoise : modalités et perspectives »,  
Voix et Images, vol. 36, n° 1, (106) 2010, p. 110.  
495
 Antoine Volodine, Des Anges mineurs, loc. cit., p. 39. 
496
 Ibid., p. 165. 
223 
 
Il laisse passer une minute et, comme souvent quand il est en habits de plumes, il 
répète « Je ou Il peu importe ». Et en effet je ne suis pas très sensible à l’emploi d’un 
pronom plutôt que d’un autre, puisque c’est tout de même toujours moi qui parle, et il 
ouvre les yeux, et avec cette clarté jaune qui s’ajoute à celle du monde le paysage se 
modifie imperceptiblement, le paysage devient une image à l’intérieur de laquelle les 
imbéciles entrent comme dans une nasse, sans pouvoir s’en échapper même en rêve, et 
il suit des yeux la longue double ligne de la voie ferrée qui parcourt la steppe morne, 
ici à peine vallonnée, et, au loin, cherchant à disparaître à l’horizon comme si la 
disparition était impossible, il ne manque pas d’apercevoir le convoi de ces imbéciles 




Il est à remarquer ici que c’est le bourreau qui se cache non pas derrière un nom, mais derrière 
un avatar animalier, lequel déforme à son tour l’édifice narratif par les différentes personnes 
du singulier, à mettre dès lors au pluriel : l’indifférenciation du « il » et du « je » prend tout 
son sens dans les transformations que la phrase fait subir à l’énonciation, fusionnant les 
possibilités narratives en une seule instance (le contraire est aussi vrai, d’où l’idée du pluriel). 
Solovieï le dictateur serait-il, par équivalence, le surnnarrateur, celui qui insère les passages en 
caractères gras (récit deuxième) à l’intérieur du récit premier tout au long de l’intrigue, 
« puisque c’est tout de même toujours moi qui parle », affirme-t-il? Accapare-t-il un mensonge 
littéraire pour mieux mentir au lecteur en lui faisant croire à son omnipotence? Dans tous les 
cas – et à la lumière Des Anges mineurs – la logique onirique post-exotique où les contraires 
coexistent est sans équivoque : même s’il y a une dimension stylistique systémique dans 
l’œuvre de Volodine, il est impossible d’en restituer clairement tous les éléments, du fait qu’il 
y a toujours une pièce manquante à la machine aporétique du texte, comme autant de onzièmes 
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2.2. Espace carcéral : du règne de l’araignée à la grammaire totalitaire 
 Dans sa dimension symbolique comme dans sa fonction formelle, la narration        
post-exotique entraîne son lecteur à l'intérieur d’un labyrinthe complexe pour mieux protéger 
sa communauté actuelle et future. Simultanément, dans une logique de la réception, ce 
labyrinthe se fait prison, car il fait vivre, à même la lecture, la réalité de l’emprisonnement. 
Volodine fournit un premier indice de ce phénomène à partir de l’image de l’araignée, 
empruntée à Dostoïevski : « Il faut voir que l'interlocuteur, c'est le mur, ce sont les rares 
animaux qu'on peut voir sur un mur de prison, les araignées
498
. » Plus qu’un simple 
interlocuteur animalier, l’araignée est ce principe sémiotique qui organise l’espace (comme 
dans Rituel du mépris : « La cour était comme le centre d’une toile
499
 ») et le temps (comme 
dans Nos animaux préférés, où il est question d’un « rythme d'araignée
500
 »). L’excipit de son 
tout premier roman, Biographie comparée de Jorian Murgrave, fixe cette image archétypale et 
invente un mode de fonctionnement textuel et narratif, basé sur le modèle de la toile : « Vers la 
fin, disait-il, la plus grande confusion se mit araignée
501
. » La dimension polyphonique de la 
fin de cette phrase indique un fait fondamental du post-exotisme : la confusion se met à 
régner, elle enferme la lecture dans une prison toute mentale, et ce, dans tous les livres de 
Volodine. Par la géométrie de sa toile, l’araignée tisse un labyrinthe où l’ennemi subjectif doit 
se perdre (celui qui préfère les best-sellers au lieu de la littérature des poubelles, pour 
reprendre un motif du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze), et où l'expérience de 
l'emprisonnement peut être vécue par et dans la lecture; généralement raconté de façon non 
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linéaire et très souvent marqué par la confusion du « qui parle? », le récit post-exotique repose 
en grande partie sur un ensemble de situations opaques, comme autant de lignes qui 
s'éloignent, se croisent, s'organisent et tendent vers un centre absent (l'intrigue dans la totalité 
de sa clarté), que le lecteur tente de combler par ses réflexes habituels de construction du récit. 
Plusieurs combinaisons et fabulations sont alors possibles : plus près du centre se trouvent les 
personnages, tout autour les trous de mémoire du récit et, aux extrémités, le surnarrateur, qui 
attend en retrait la capture de sa proie, le lecteur. Ou peut-être que ce surnarrateur est le centre 
même de cette toile complexe, du fait de son absence, et que le lecteur se fait araignée, se met 
araignée sur l'histoire en tissant lui-même la toile du texte-prison dans lequel il va 
nécessairement s'engluer? Par ses voix, le post-exotisme raconte ainsi son architexture, car ce 
labyrinthe carcéral se construit à l'échelle de toute une œuvre, de tout un projet esthétique, 
phénomène que Dominique Viart a décrit autrement : « Et l'auteur trame sans relâche, d'une 
fiction à l'autre, l'arachnéenne combinaison de ses fils : croisement de patronymes, de livres 




Qu’il s’agisse de la phrase coupée comme de la « narration araignée », l'esthétique       
post-exotique, volontairement hermétique pour des raisons de prudence « face à l'ennemi », 
apparaît aussi comme un système révolutionnaire de résistance, conscient de la précarité de sa 
situation, riche de son inventivité poétique, laquelle n’est pas étrangère aux voix de ses 
personnages. « Elle respecte le principe post-exotique selon quoi une part d’ombre toujours 
subsiste au moment des explications ou des aveux, modifiant les aveux au point de les rendre 
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 », indique un autre passage du Post-exotisme en dix leçons, 
leçon onze. Simultanément, portée par la mémoire du XX
e
 siècle, elle absorbe poétiquement le 
système qu’elle dénonce, à savoir le totalitarisme :  
Aux totalitarismes qui sont au premier plan de la fiction ou qu’on devine en fond, il 
faut ajouter le totalitarisme du post-exotisme lui-même, qui fonctionne en vase clos, de 
manière sectaire, qui définit de manière stricte ses valeurs, ses codes d’existence et ses 
modes de pensée et d’expression […]. Le post-exotisme est une poétique, certes, mais 
c’est aussi une pratique et un système dont il est exclu de sortir. Que ce soit par le 
murmure collectif ou en confiant à un porte-parole le soin de faire connaître     
quelques-uns de ses ouvrages, le post-exotisme convoie, lui aussi, une pensée 
totalitaire, et fait avancer ou simplement remue sa propre idéologie fermée, cette 
idéologie égalitariste, subversive, radicale, qui, dans ce cadre restreint et isolé, est 




D’une part, à un niveau microscopique, il y a les emprunts à des langues étrangères, qui 
brouillent les pistes du français écrit : le ů tchèque, qui apparaît dans Rituel du Mépris (« Jůl 
vérifia une nouvelle fois le ravage des rides sur sa peau
505
. »), et le å scandinave, qui est 
introduit dans Lisbonne, dernière marge (« […] tu appréciais les romånces à l'eau de 
rose
506
 »), proposent une grammaire qui obéit à ses propres lois, lui permettant « d'être en 
règle » devant un tribunal imaginaire totalitaire par « l’illisibilité de ses signes ». La logique 
du point de liste, qui apparaît dans Songes de Mevlido, qui se retrouve aussi dans certaines 
œuvres signées Manuela Draeger (par exemple) et qui se systématise dans Terminus radieux, 
pourrait être compris de la même façon, même si l’un de ses enjeux fondamentaux semble 
renvoyer à la manie des listes propres aux ennemis objectifs post-exotiques. D’autre part, à un 
niveau macroscopique, il y a toutes les catégories génériques nouvelles et inusitées (romånce, 
shågga, narrat, entrevoûte, etc.), qui fonctionnent aussi « comme le ferait une mémoire 
                                                 
503
 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., p. 11. 
504
 Jérôme Schmidt, « La littérature du murmure. Entretien avec Antoine Volodine », in François Bégaudeau  
(dir.), Devenirs du roman, Paris, Naïve, 2007, p. 266. 
505
 Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris; Des  
enfers fabuleux, loc. cit., p. 526. 
506
 Antoine Volodine, Lisbonne, dernière marge, loc. cit., p. 39. 
227 
 
contrainte, sous la chape de plomb du totalitarisme, à se dissimuler dans l'imaginaire et le 
discours codé
507
 ». Plusieurs livres de Volodine intègrent littéralement ces données esthétiques 
inusitées, signe d’un réalisme socialiste magique, comme l’indique Terminus radieux : 
qualifiée de romånce à même la page couverture, Vue sur l’ossuaire, publié en 1998, est le 
premier du genre et, sans surprise aucune, il décrit « une société où vivre en camp allait de 
soi » (comme l’indique la quatrième de couverture); Des Anges mineurs, quant à lui, est un 
recueil de narrats, genre fragmentaire à rapprocher d’une technique descriptive 
impressionniste; Nos animaux préférés, finalement, se présente comme entrevoûtes. Il n'est 
pas surprenant de constater, à ce sujet, que les genres post-exotiques font leur apparition dans 
Lisbonne, dernière marge (les deux premiers à y être nommés sont le romånce et le shågga), 
car ce roman impose le totalitarisme comme thème central dans l'ensemble de son œuvre et 
fait du combat clandestin une nécessité, pour ne pas dire une esthétique nécessaire. Bref, à la 
base de cette poétique complexe, dont l'unité est alphabétique et la structure d'ensemble 
générique, il y a une réalité carcérale totalitaire qui appelle une stratégie narratologique de la 
résistance et de la complaisance au sein de cette même réalité. En résumé des enjeux de la 
narration post-exotique, il faut dire que les voix du présent et les murmures du futur parlent au 
passé, celui des incarcérations arbitraires qui ont caractérisé les totalitarismes du XX
e
 siècle, et 
qu’elles disent un peu la même chose pour survivre à ce cauchemar, à savoir le mensonge du 
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3. Les leçons de l’intertextualité numéro 101 et 451 
3.1. Antoine Soljenitsyne Volodine 
 Pour approfondir les enjeux de la représentation dystopique dans l’univers littéraire de 
Volodine en lien avec les personnages et leur(s) voix, il est un élément décrit par Kristeva dans 
sa définition du concept d’intertextualité qui peut servir de suite en la matière : « [T]out texte 
se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d'un 
autre texte. À la place de la notion d'intersubjectivité s'installe celle d'intertextualité, et le 
langage poétique se lit, au moins, comme double
508
. » Cette intersubjectivité décrit bien la 
posture d’écrivain d’Antoine Volodine, dans la mesure où sa persona d’écrivain, bien 
différente de celle qui caractérise Michel Houellebecq, s’appuie sur l’univers fictionnel 
d’Alexandre Soljenitsyne. Comme l’a évoqué la critique, « Volodine » est un nom d’emprunt, 
qui renvoie directement au Premier cercle, chef-d’œuvre de la littérature des camps, lequel 
raconte l’incarcération d’Innokenty Volodine dans une charachka à la suite d’une manœuvre 
risquée de ce dernier pour tenter de sauver un ami médecin des griffes du pouvoir stalinien. 
Cette intersubjectivité nominale, par laquelle une personne écrivain (dont le nom est inconnu 
du grand public) est doublée par l’univers de la littérature, constitue l’indice premier d’un 
vaste réseau intertextuel, dont les frontières poreuses et mitoyennes sont l'intermédialité 
(définie antérieurement dans le chapitre consacré à Nelly Arcan) et l’intratextualité
509
 (qui 
survient chaque fois qu’un auteur reprend ou « réutilise un motif, un fragment du texte qu’il 
rédige ou quand son projet rédactionnel est mis en rapport avec une ou plusieurs œuvres 
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 »). À l’intérieur de ce labyrinthe à étages, les références intertextuelles sont 
tantôt explicites (comme les multiples références à l'écrivaine britannique Jane Austen dans 
Un navire de nulle part), tantôt implicites (comme celles se rapportant au Molloy de Beckett 
dans Nuit blanche en Balkhyrie). Dans tous les cas, le texte signé Antoine Volodine est à 
mettre au pluriel, à comprendre de manière double, triple ou plus, et à considérer à travers le 
prisme d’un totalitarisme carcéral qui hante autant notre présent que notre avenir. 
 
 Chez Antoine Volodine, les références à l’univers de la charachka et, par extension, des 
goulags, ne se limitent pas à la mention d’un personnage du Premier cercle dans son nom de 
famille d’écrivain. Certes, l’emprisonnement en contexte totalitaire est un motif qui est repris 
dans plusieurs de ses œuvres post-exotiques, mais avec certaines différences notables par 
rapport au roman de Soljenitsyne : alors que ce dernier décrit la vie presque paisible d’une 
communauté de scientifiques dans une prison-laboratoire (laquelle est décrite comme une 
référence au système infernal de Dante, plus précisément « à son cercle privilégié, le plus 
haut : le premier cercle
511
 »), Volodine va chercher à entraîner son lecteur plus profondément 
dans d’autres cercles de l’enfer totalitaire passé, à la fois rabattu dans le présent de l’échec 
révolutionnaire de la gauche des années 1970 et projeté dans un glauque futur aux accents 
oniriques. Les membres de la communauté fictionnelle post-exotique croupissent, en effet, 
plus souvent qu’autrement dans des cachots moyenâgeux où leur intellect est tout sauf mis à 
contribution du pouvoir, et ce, du fait de la résistance acharnée de ceux-ci. À ce sujet, deux 
importants motifs de la littérature dystopique anglo-saxonne, pour ne pas dire deux de ses 
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« archétypes intertextuels », sont fort éclairants, car ils sont repris à des degrés divers un peu 
partout dans les livres d’Antoine Volodine : la troisième partie de 1984 (George Orwell), qui 
raconte les séances d’interrogatoire et de redressement du personnage principal (Winston), et 
celle de Fahrenheit 451 (Ray Bradbury), qui évoque les stratégies de résistance d’une 
communauté d’exilés que joint le héros pourchassé (Montag). Un détour d’analyse relatif à ces 
deux romans références en matière de dystopie est nécessaire, afin d’en retracer les marques et 
les enjeux d’un bout à l’autre de l’œuvre d’Antoine Volodine. 
 
3.2. Orwell et la salle 101 
Orwell fut l’un des auteurs à avoir le plus insisté, et avec beaucoup d’acuité, sur le 
dressage qui a cours dans le processus politique totalitaire, diamétralement opposé à tout idéal 
de liberté : 
Tel qu’Orwell le définit, le terme « totalitarisme » désigne l’abolition de la liberté de 
pensée dans son versant positif comme dans son versant négatif : le but des stratégies 
intellectuelles totalitaires n’est pas seulement, négativement, de contraindre, mais 





Au sujet du versant négatif, la presque totalité de la troisième partie de 1984, qui a marqué 
l’imaginaire de la littérature d’anticipation et celle des camps, est consacrée au sort de 
Winston dans l’une des prisons de Big Brother après sa capture, plus précisément dans 
l’antichambre de la terrifiante salle 101 : « Winston ignorait où il se trouvait. Probablement au 
ministère de l’Amour, mais il n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Il était dans une cellule 
au plafond élevé, sans fenêtres, aux murs blancs de porcelaine brillante
513
. » L’incipit ou 
l’intrigue de plusieurs romans de Volodine reprennent ce motif d’incarcération de prisonniers 
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politiques, autant que celui de l’interrogatoire et de la torture décrites par Orwell dans le reste 
de son roman.  
 
Même si l’ouverture d’Alto solo (1991) évoque une sortie de prison, c’est avec Nuit 
blanche en Balkhyrie (1997) que ce thème d’incarcération aux accents totalitaires s’impose 
dès le début de l’intrigue : « La suie avait durci autour de ma tête. Il faisait froid, il faisait noir. 
Quelqu’un chuchotait et, à force d’écouter, je reconnus ma propre voix. Breughel appelle 
Molly, disais-je. Répondez
514
. » Les techniques pavloviennes de l’interrogatoire, figures de la 
terreur soviétique et nazie, s’imposent quant à elles comme moteur du récit dès l’amorce du 
Nom des singes (1994) : « Racontez-moi du solide au lieu de gémir, dit-il. Au lieu de vous 
complaire dans les abstractions idiotes. Vous savez bien que pour nous la mort n’a aucune 
réalité
515
. » Ces mots ne sont pas étrangers à ceux d’O’Brien, le tortionnaire de Winston 
chargé de sa rééducation dans 1984, personnage qui pourrait très bien s’adresser aux résistants 
à demi fous de Volodine, poussés au bord du gouffre psychologique (comme en fait foi 
l’extrait précité de Nuit blanche en Balkhyrie) : 
Vous savez parfaitement ce que vous avez. Vous le savez depuis des années, bien que 
vous ayez lutté contre cette certitude. Vous êtes dérangé mentalement. Vous souffrez 
d’un défaut de mémoire. Vous êtes incapable de vous souvenir d’événements réels et 





Dans la même logique de la réversibilité intertextuelle, les raisons de l’incarcération de 
Winston, qu’O’Brien nomme « minus habens », pourraient encore une fois concerner les héros 
post-exotiques, plus souvent qu’autrement qualifiés d’Untermenschen (comme dans Alto 
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solo) : « Vous n’avez pas fait l’acte de soumission dont le prix est la santé mentale. Vous avez 
préféré être un fou, un minus habens
517
. » Toutefois, alors que le destin de Winston sera scellé 
dans l’infâme salle 101 (où, par la torture des rats, il reniera ce qui fait l’essence de son être : 
son amour pour Julia), celui du protagoniste post-exotique est tout autre (endurer l’épreuve 
jusqu’à la folie, jusqu’à la décorporation chamanique, etc.). En cela, la stratégie de résistance 
par la mémoire de ces derniers rappelle celle de la communauté des vagabonds dans 
Fahrenheit 451, qui agit de façon complémentaire comme matrice actantielle chez Volodine. 
 
3.3. Fahrenheit 451 ou la filiation Bradbury  
3.3.1. Les clochards résistants 
Lisbonne, dernière marge est le seul roman qui, à certains égards, semble reprendre le 
thème central de Fahrenheit 451, à savoir le pompier-pyromane et sa morale de désobéissance, 
thème qui possède ses enjeux propres et spécifiques chez Bradbury :  
The McCarthy hearings in the early fifties attempted to rein in what it saw as 
communist sympathies among authors and Hollywood producers. The FBI investigated 
the potential disloyalty of U.S. citizens. The federal government began attempts to 
restrict the free speech of judges and university professors by requiring loyalty oaths. 
Fahrenheit 451 appeared in this political climate of technologically supported 
suspicion and censorship, a climate which seemed to promise the possibility of the 
mass conformity in our citizenry. It is no surprise, then, that these concerns are central 




Dans le chapitre intitulé Hommage aux incendiaires, lorsque le policier Konrad 
Etzelkind s’apprête à infliger un coup aux capitalistes sociaux-démocrates en incendiant l’un 
de leurs lieux d’entrepôts, il y a non pas une référence au maccarthysme, mais bien un rappel 
de l’incendie des bureaux des services secrets américains par la RAF (qui eut lieu en 1984), 
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autant qu’un enjeu de trahison, que la focalisation problématise dans une logique propre au 
roman de Bradbury :  
Konrad Etzelkind sentait sous ses phalanges l’angle net, un peu rugueux, formé par 
l’emballage de carton. Il pouvait jeter l’objet par-dessus son épaule et ne plus y penser, 
quitter le palier du premier étage, atteindre le hall, faire un signe d’encouragement aux 
incendiaires, courir sur la pelouse et remonter dans la voiture. Mais il savait qu’il allait 
conserver dans sa poche le rouleau étrange, et cette certitude le rendait pensif : un tel 
larcin, bien que véniel, trahissait l’éthique de la police. C’est pourquoi, malgré la 
puanteur entêtante de l’essence, malgré l’imminence des flammes, il s’attarda sur les 




La morale du policier Konrad est la même que celle du pompier Montag (deux noms presque 
permutables), car leur geste de vol compense pour celui de vandalisme, et ce, dans une traîtrise 
qui s’avère fidélité à une cause plus grande qu’eux. Dans le cas de Montag, il est question de 
défier secrètement la loi incendiaire du fascisme et d’en découvrir toutes les conséquences 
bénéfiques (ou funestes, c’est selon); dans le cas de Konrad, il s’agit de protéger et d’aider une 
amie révolutionnaire (associée à la RAF), qui s’efforce de dénoncer le pouvoir totalitaire par la 
littérature dite des poubelles. L’influence prégnante de Bradbury dans l’ensemble des livres de 
Volodine se trouve toutefois ailleurs, dans un motif répété et rejoué jusqu’à en devenir une 
sorte d’ethos. Il faut, en effet, se référer à la troisième partie de Fahrenheit 451, lorsque 
Montag fuit vers un camp de résistants vivant en marge de la société et composé d’un « tas de 
vieux diplômés de Harvard
520
 », pour le constater.  
 
Après avoir admis Montag parmi eux, l’un des clochards intellectuels de Fahrenheit 
451 répond à sa question « combien êtes-vous? » de manière à l’informer davantage sur 
l’enjeu et la stratégie de leur résistance : 
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Des milliers sur les routes, les voies ferrées désaffectées, à l’heure où je vous parle, 
clochards au-dehors, bibliothèques au-dedans. Rien n’a été prémédité. Chacun avait un 
livre dont il voulait se souvenir, et y a réussi. Puis, durant une période d’une vingtaine 
d’années, nous nous sommes rencontrés au cours de nos pérégrinations, nous avons 





La communauté post-exotique se confond avec celle de Bradbury par différentes 
ressemblances intertextuelles. Premièrement, au lieu de mémoriser des livres, les protagonistes 
post-exotiques apprennent souvent des listes (comme, encore une fois, dans Le Nom des 
singes) ou écrivent des œuvres révolutionnaires post-exotiques sous le manteau (comme cela 
s’impose dès Lisbonne, dernière marge, premier roman de fiction totalitaire), sachant très bien 
que le « totalitarisme entretient un rapport viscéral avec la littérature, qu’il rejette ou 
phagocyte, c’est selon, et cela plus que toute autre forme de pouvoir
522
 ». Deuxièmement, les 
uns comme les autres sont marginalisés et portés par un même idéal, à savoir résister dans 
l’attente de passer le flambeau de leur cause aux générations futures : dans le cas des résistants 
de Fahrenheit 451, ce travail de passeur s’inscrit dans un idéal humaniste (« […] quand la 
guerre sera finie, un jour, une année viendra où l’on pourra récrire les livres […]
523
 »); dans 
celui des personnages de Volodine, il s’agit presque du même projet, à la différence de la 
dimension idéologique de leur combat (celui de la gauche radicale, communiste et 
révolutionnaire, qui lutte dans l’espoir – par la littérature des poubelles – pour le renouveau 
d’un égalitarisme futur). Dans une lettre adressée à Lionel Ruffel, Volodine indique au sujet de 
ses livres qu’il s'adresse à un lecteur du futur à la manière d'un Louis-Ferdinand Céline, guetté 
par d'éventuels juges : 
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Cette préoccupation obsessionnelle de Céline, à replacer dans une logique du procès 
totalitaire où pas une parole n'est innocente, coïncide avec celle de mes surnarrateurs, 
qui s'adressent à leurs pairs emprisonnés et à des « sympathisants » mais qui dans le 
même temps parlent pour les générations ou les individus imaginaires qui, plus tard, se 
pencheront avec sympathie sur leur discours. Qui parlent pour être en règle devant un 
éventuel tribunal idéologique posthume. On a ici une intime prise en compte d'une 
période historique à venir, une justification de la parole qui repose sur une conviction 




Tout l'artifice littéraire, que la métatextualité vise habituellement à dénoncer et/ou à amplifier, 
élabore chez Volodine une poétique du faux-semblant, indissociable d'un arrière-plan 
historique (celui d'une crainte des procès-spectacles de type soviétique), et d'un avant-plan 
politique anticipatif (à savoir donner en héritage par la lecture le « feu du message 
égalitariste » aux générations futures). 
 
3.3.2. Prométhée incendié 
Dans sa relation à l’œuvre de Bradbury, il y a donc chez Volodine une vague référence 
à Prométhée, car tous ses résistants cherchent en quelque sorte à transmettre le feu du combat 
et de la justice aux générations futures; mais c’est avec la figure du phénix que la parenté entre 
les deux romanciers s’établit véritablement sous le thème de la résistance. Dans Fahrenheit 
451, l’un des clochards-professeurs décrit l’animal mythologique dans la perspective d’une 
filiation didactique de l’erreur, laquelle donne sens d’une autre façon à l’avenir de l’humanité, 
lié à la mémoire des livres : 
Il y avait autrefois, bien avant le Christ, une espèce d’oiseau stupide appelé le phénix. 
Tous les cent ans, il dressait un bûcher et s’y immolait. Ce devait être le premier cousin 
de l’homme. Mais chaque fois qu’il se brûlait, il ressurgissait de ses cendres, renaissait 
à la vie. Et on dirait que nous sommes en train d’en faire autant, sans arrêt, mais avec 
un méchant avantage sur le phénix. Nous avons conscience de l’énorme bêtise que  
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L’œuvre de Volodine rejoue de différentes façons cette métaphore du phénix avec ses enjeux 
propres, dont celui d’une « mémoire contrainte, sous la chape du totalitarisme
526
 », à se taire 
face à l’ennemi et à renaître chez d’autres post-exotiques présents ou futurs. Les    
personnages-oiseaux, plus souvent qu’autrement symboles de liberté chez l’auteur, ainsi que 
cela a été évoqué auparavant, ne sont pas rares dans son œuvre, et semblent indiquer une issue 
presque victorieuse à leurs aspirations profondes; le même phénomène a lieu pour les scènes 
où les protagonistes se consument comme des bonzes tibétains, et ce, afin d’échapper aux 
griffes de l’ennemi ou d’éviter de trahir le secret de leurs pensées et de leur révolution. Dans 
une perspective sociocritique, le phénix est ce principe moteur qui donne sens textuellement à 
la désintégration de l’utopie communiste du XX
e 
siècle, comme s’il annonçait et incarnait par 
la fiction le prélude d’une autre renaissance, prochain épisode anticipé ou souhaité de 
l’humanité. 
 
Bref, dans une perspective intertextuelle globalisante, il est possible d’affirmer que la 
littérature post-exotique se trouve à la jonction des univers d’Orwell et de Bradbury, jonction 
qui s’articule singulièrement dans la complémentarité d’éléments fictionnels emblématiques 
de l’un et de l’autre. Cette dynamique, qui permet à Volodine de mieux dire le passé, le présent 
et le futur dystopiques, est tantôt totale, tantôt partielle, voire parfois « impressionniste » : par 
exemple, certains de ses romans ne racontent pas l’horreur des interrogatoires, alors que 
d’autres insistent sur ce motif en le mettant en lien avec la stratégie de résistance typique des 
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protagonistes exilés de Fahrenheit 451. Il s’agit d’un système varié et variable qui n’a rien 
d’absolu et dont les implications relèvent aussi d’autres strates intertextuelles. Deux romans 
méritent une attention particulière à ce sujet, car ils intègrent et résument ces éléments à 
l’ombre de la thématique totalitaire dans sa relation à l’anticipation : Le Post-exotisme en dix 
leçons, leçon onze et Alto solo révèlent, en effet, l’influence plus ou moins grande de la 
dystopie anglo-saxonne d’Orwell et de Bradbury, en ce sens qu’ils problématisent le récit par 
l’intratextualité post-exotique, l’intermédialité artistique et d’autres références intertextuelles 
riches de signification. 
 
3.3. Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze et la flambulance 
Pour une énième fois dans l’œuvre de Volodine, l’incipit du Post-exotisme en dix 
leçons, leçon onze reprend la situation initiale de l’emprisonnement et n’est pas sans rappeler 
– cela a été vu – l’ouverture de la troisième partie de 1984, sorte de modèle du roman 
dystopique d’incarcération : « Les derniers jours, Lutz Bassmann les passa comme nous tous, 
entre la vie et la mort. Une odeur de pourri stagnait dans la cellule, qui ne venait pas de son 
occupant, encore que celui-ci fût à l’article de et se négligeât, mais du dehors
527
. » L’odeur 
putride du cachot de Bassmann a fini par remplacer, dans la description, la porcelaine brillante 
de l’antichambre de Winston, l’expérience limite de l’interrogatoire en contexte 
d’incarcération qui leur est commune conjurant dans chaque cas celle de la folie :  
Lucide en dépit des dédoublements de la personnalité qui gangrenaient son agonie, 
Bassmann déjà ne cherchait plus à communiquer qu’avec les trépassés. Il ne tapait plus 
sur les tuyaux du lavabo ou sur la porte, disant, par exemple, J’appelle la cellule 546, 
ou sur le syphon scellé derrière la cuvette des cabinets, demandant la cellule 1157, ou 
sur les barreaux de la fenêtre, disant ici Bassmann… répondez… Bassmann écoute… 
répondez… Il cognait, désormais, nulle part. Il concentrait son regard sur nous, sur les 
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photographies de ceux et celles qui l’avaient précédé dans la disparition, et il faisait le 
nécessaire pour qu’un murmure franchît ses lèvres, feignant de ne pas être encore mort 
et reproduisant une technique de chuchotement que les plus tantriques d’entre nous 




La référence à l’univers totalitaire du Goulag est ici prégnante bien que subtile, du fait que les 
tapements sur les tuyaux rappellent discrètement les modes de communication rudimentaire et 
codée des prisonniers de Staline, tels que rapportés dans l’étude d’Applebaum : « La forme la 
plus élaborée de communication interdite était peut-être, cependant, le code Morse mis au 
point par les détenus, qui tapotaient sur les murs des cellules ou la tuyauterie
529
. » En même 
temps, ces tapements indiquent les signes d’un esprit dissociatif, car ils sont accompagnés par 
une sorte de monologue de fou, faisant du « nous » liminaire et narratif bien plus qu’un groupe 
carcéral réel, mais aussi et possiblement une communauté mentale délirante. 
  
Tout aussi prégnante est l’emprunt à Fahrenheit 451 de Bradbury, décelable dans la 
prise en charge au « je » par le narrateur pour expliquer la démarche chamanique de 
Bassmann, et ce, à la lumière du post-exotisme :  
Il s’arrangeait pour que sa voix ne s’évanouisse pas encore. Pour qu’une heure de plus, 
deux heures et demie, une nuit de plus, persistent les mondes que nous avions tenu à 
charpenter âprement et à défendre. Édifice mental… Mondes… Âpre charpente… 
Qu’est-ce que… Hein?... Je vais répondre. Nous avions appelé cela le post-exotisme. 
C’était une construction qui avait rapport avec du chamanisme révolutionnaire et avec 
de la littérature, avec une littérature manuscrite ou apprise par cœur et récitée, car 
parfois pendant des années l’administration nous interdisait de posséder du matériel de 
papeterie; c’était une construction intérieure, une base de repli, une secrète terre 
d’accueil, mais aussi quelque chose d’offensif, qui participait au complot à mains nues 
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Les mondes à défendre sont ici évoqués dans la perspective d’une persistance de la mémoire, 
celle d’une littérature apprise « par cœur », et reprennent le motif final de Fahrenheit 451 par 
une référence non pas au maccarthysme, mais bien à la réalité de l’enfer soviétique, enfanté 
par l’échec utopique du XX
e
 siècle : la mention que « parfois pendant des années 
l’administration nous interdisait de posséder du matériel de papeterie » est un autre indice qui 
confirme l’hypothèse que le lieu d’incarcération est ici modelé à l’image du Goulag. La « terre 
secrète d’accueil », la « base de repli », ne se trouve toutefois pas dans une communauté 
vagabonde réfugiée en marge des villes – elle n’est pas géographique – elle est « construction 
intérieure » de résistance contre le capitalisme mafieux et totalitaire. Dans ce cadre limitatif 
d’incarcération, le thème chamanique devient une réponse pratique à la question de la 
transmission des savoirs révolutionnaires et conjure la figure du phénix par l’univers tragique 
et magique du feu.  
 
Tous les personnages-oiseaux du Post-exotique en dix leçons, leçon onze sont à lire à la 
lumière de cette idée, car ils permettent le passage du monde carcéral à celui des idées 
subversives, et ce, d’un résistant à un autre. Comme l'indique le premier insert (Inventaire 
fragmentaire des dissidents décédés), leur captivité et leur geste d’écriture se relaient d'un 
personnage à l'autre, à l'image de renaissances bardiques qui trouvent dans l'oiseau 
mythologique en cage, le phénix, l'expression de leur condition duelle et perpétuelle. Même 
s'il est possible d'établir des liens symboliques et intertextuels variés entre le motif récurrent 
du feu chez Volodine et des réalités diverses (l'enfer chrétien, par exemple), ce dernier indique 
souvent une manière chamanique de renaître de ses cendres, malgré la souffrance et l'échec du 
combat. Le deuxième insert, intitulé Maria Clementi « Des Anges mineurs », romånce, 1977, 
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débute de façon éloquente à ce sujet : « Moyocoyatzin et Mlatelpopec, deux êtres à l'apparence 
d'oiseaux grotesques, globalement semi-humains, purgent une peine de réclusion ou d'exil 
dans l'incendie d'un grand magasin
531
. » D'autres personnages-phénix, comme Manuela 
Draeger, « immolée par le feu
532
 », habitent cette société à la fois incendiaire et incendiée : 
« Quelqu'un souhaite les rejoindre. C'est Gardel, un révolutionnaire qui appelle depuis sa 
cellule, où il est en train de s'immoler par le feu, et qui […] découvre la flambulance : le 
déplacement dans le feu, la pétrification de la durée, la migration d'un corps à l'autre
533
. » Ce 
concept de flambulance suggère implicitement que l’hétéronymie doit être comprise comme 
une décorporation qui vise stratégiquement à protéger la tribu post-exotique et ses écrits 
dangereux en contexte totalitaire pour une renaissance future. 
 
Cette intertextualité liée à la littérature d’anticipation anglo-saxonne n’existe pas seule, 
isolée en elle-même, dans le système-texte : au-delà des apparences de l’intrigue, elle se 
déploie dans une architecture labyrinthique et signifiante, qui dit autrement l’expérience 
dystopique d’une résistance incarcérée dans ses propres rêves. L’idée d’une communauté 
vouée corps et âme à la mémoire résistante se développe également par l’intratextualité, fait 
analysé précédemment. L’indice patent de ce phénomène est le fait que le nom du personnage 
principal renvoie à celui d’un des hétéronymes de Volodine, sous lequel, par exemple, il a 
publié ses Haïkus de prison. De multiples croisements peuvent d’ailleurs être faits entre les 
personnages de son œuvre et les livres publiés sous les autres pseudonymes de Volodine. Dans 
le même ordre d’idées, la toute dernière partie du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, 
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intitulée « Du même auteur, dans la même collection », fournit la liste de nom des personnages 
qui auront su résister à l’ennemi par leurs écrits, liste qui fait référence à différents 
personnages de Volodine, à ses hétéronymes, ainsi qu’à son propre nom d’emprunt d’écrivain : 
Lisbonne, dernière marge, œuvre d’Antoine Volodine, est attribuée à Vassilissa Lukaszczyk
534
; 
Le Radeau de la sardine, œuvre publiée sous l’hétéronyme Manuela Draeger, est associée à un 
écrivain anonyme
535
; etc. À son tour, cette intratextualité est à comprendre avec la notion 
d’intersubjectivité (évoquée précédemment en lien avec Soljenitsyne), dès lors que le nom 
« Volodine » y est absorbé, comme l’indique cet extrait :  
Il y a eu plusieurs porte-parole : Lutz Bassmann, Maria Schrag, Julio Sternhagen, Anita 
Negrini, Irina Kobayashi, Rita Hoo, Iakoub Khadjbakiro, Antoine Volodine, Lilith 
Schwack, Ingrid Vogel. Cette liste que je donne contient des informations 
volontairement erronées et elle est incomplète. Elle respecte le principe post-exotique 
selon quoi une part d’ombre toujours subsiste au moment des explications ou des 




La marque intersubjective de Soljenitsyne chez Volodine concerne plus qu’un nom d’écrivain, 
car ce dernier n’est que le signe premier et apparent d’une esthétique post-exotique, dont l’un 
des enjeux renvoie, comme chez l’auteur du Premier cercle, à la tradition littéraire soviétique 
du samizdat (comme l’ont souligné certains critiques). Mot russe traduisible par 
« autoédition », sorte d’antonyme ironique de l’expression gosizdat ou « édition d’état », le 
samizdat décrit le système clandestin d’écrits dissidents en U.R.S.S., auxquels ont collaboré 
Soljenitsyne, Akhmatova et bien d’autres. Le motif d’une résistance par les livres, auquel il 
faut ajouter celui du phénix et de la clandestinité, ne se limite donc pas à l’univers de 
Bradbury; il est à comprendre dans la perspective de ce réseau clandestin de littérature 
manuscrite, dans laquelle a figuré Le Premier cercle à son époque. 
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Comme le souligne Frank Wagner au sujet de la tendance poétique post-exotique 
d’exploiter le paratexte, « les marges et les seuils d’un récit constituent des espaces 
stratégiques particulièrement efficaces pour la mise en place de l’horizon de réception
537
 », ce 
à quoi il rajoute, à propos du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze :  
Cette mise en œuvre systématique de stratégies dénudantes et déréalisantes ne vise pas 
tant une désormais banale proclamation d’hyperlittérarité ou d’hyperfictivité qu’une 
radicale dissolution des frontières entre littéraire et extralittéraire, entre rêve et réalité, 




En lien avec cette notion de dissolution, différents éléments du paratexte valident l’idée que 
cette œuvre brouille la frontière entre réalité et fiction, dans la mesure où le livre, dans sa 
réception matérielle comme dans ses implications intratextuelles et intersubjectives, se veut le 
double d’un samizdat. À la manière de Vue sur l’ossuaire, où les jeux paratextuels graphiques 
s’imposent pour la première fois (par exemple, le fait que la page couverture soit reprise de 
façon mimétique – bien que changée – à deux autres pages de ce romånce), les premières 
pages du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze usent du faux-semblant pour révéler 
autrement la dimension clandestine du personnage dans son rapport communautaire, pour ne 
pas dire communiste. Pour résumer, la première de couverture du livre est suivie d’une page 
de garde (au recto de laquelle figure une bibliographie réelle de Volodine), suivie d’une page 
de faux-titre et de la page de titre, où se trouvent le nom de l’auteur, le titre du livre, la maison 
d’édition. Cette même page est reprise ensuite, pour ne pas dire dédoublée, dans la suivante, à 
la différence que d’autres noms d’auteurs apparaissent au-dessus de celui de Volodine : Lutz 
Bassmann, Ellen Dawkes, Iakoud Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar 
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Tarchalski, Ingrid Vogel, Antoine Volodine. Cette nomenclature du groupe post-exotique 
indique une fois de plus la pluralité du « je, Volodine », dont les parties ne sont que des    
prête-noms, et inversement. Cette apparition nominale peut être interprétée comme son envers, 
à savoir un espace caché, celui d’un livre dans un livre grâce à une fausse couverture qui 
révèle des auteurs dangereux… C’est bel et bien la technique qui fut utilisée en Union 
soviétique et ailleurs en Europe pour échapper à la censure et aux griffes du pouvoir. Tous les 
inserts du récit deuxième, interprétés précédemment comme des comptes rendus de colloque, 
pourraient ainsi se révéler simultanément comme des fragments théoriques et fictionnels, sorte 
de onzième leçon qui échappe à Niouki et Blotno, mais qui se révèle dans le récit premier aux 
gens de l’extérieur, les lecteurs et lectrices complices de Volodine. 
 
Finalement, l’intertexte de Fahrenheit 451, prolongé dans l’intratexte post-exotique et 
l’intersubjectivité nominale, laisse entrevoir une « quatrième strate » du tissu narratif, celle de 
l’intermédialité, laquelle permet un autre arrimage entre l’historique et le littéraire. Cette 
dernière a des enjeux divers, dont celle de la survivance révolutionnaire en contexte 
dystopique, et devient apparente avec la partie intitulée Inventaire fragmentaire des dissidents 
décédés, où les noms des prisonniers post-exotiques indiquent une certaine parenté avec des 
artistes qui ont lutté contre les fascismes et les totalitarismes du XX
e
 siècle : quelques noms 
rappellent certains penseurs de la gauche contemporaine (Anita Negrini n’est pas sans rappeler 
Toni Negri, l’auteur d’Empire), autant que des artistes ayant contesté le cauchemar politique 
de leur époque, comme Béla Bartók (Giovan Bartok dans le texte) et Alfred Schnittke (Maria 
Schnittke dans le texte). Pour ce qui est du premier, Béla Bartók fut un compositeur hongrois 




dictateurs de son temps, en l’occurrence Hitler. Pour ce qui est de Schnittke, ce compositeur 
russe de l'après-guerre a souvent été persécuté par le pouvoir totalitaire de son pays : il a vécu 
différentes situations de censure dès ses débuts dans le domaine de la musique, il a été 
espionné comme tant d’autres artistes soviétiques du XX
e
 siècle, pour ne donner que ces deux 
exemples. Les concertos du musicien dérangeaient, car, comme certains critiques l’ont 
souligné, ils tendaient à signifier l’univers de persécution de l’U.R.S.S. : en effet, dans sa 
forme classique, le concerto sert à mettre en valeur un instrument central (piano ou violon) par 
le concert d’autres éléments musicaux « d’importance moindre »; or, chez Schnittke, 
l’instrument central est toujours écrasé par l’ensemble cacophonique de l’orchestre, dans de 
longs mouvements aléatoires, comme si la musique devenait l’allégorie d’une persécution. La 
référence à Schnittke est d’ailleurs d’autant plus significative dans Le Post-exotisme en dix 
leçons, leçon onze que le personnage de Maria Schnittke sera le dernier à être interrogé par les 
journalistes, comme pour signifier une dernière oppression de « l’orchestre » des journalistes. 
 
3.4. Alto solo et la résistance au néofascisme 
Alors que l’imaginaire de Lisbonne, dernière marge a comme toile de fond l’odyssée 
de la RAF en Allemagne, Alto solo fait allusivement référence à la montée de la droite 
politique en France au début des années 1990 avec le Front national. Par l’anticipation et 
l’exagération, le récit imagine un pays vivant sous le pouvoir d’un tel parti. La logique 
textuelle orwellienne y est surtout celle d’un cauchemar du futur devenu réalité par un passé 




presque du même phénomène pour les allusions à l’univers de Bradbury : moins directe et plus 
impressionniste que dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (où le « par cœur » 
renvoie autant à Fahrenheit 451 qu’à l’univers des goulags), l’idée d’une communauté de 
résistants y est quand même centrale, donc tributaire – à certains égards – du modèle établi par 
l’écrivain américain. L’intrigue gravite autour d'une communauté d'individus disparates et 
minoritaires, présentée tout au long de la première partie du roman, L’après-midi du 27 mai. 
Bien que les personnages ostracisés soient différents les uns des autres, ils appartiennent à une 
même communauté post-exotique de par leur statut d’exclus ou d’artistes, ce sont : trois 
prisonniers vagabonds noirs, les oiseaux Ragojine et Will MacGrodno, l'écrivain Iakoub 
Khadjbakiro, le quatuor auquel l'altiste Tchaki Estherkhan appartient, le clown et la naine 
peintre du cirque Vanzetti, etc. Ces derniers sont autant d’ennemis objectifs qui luttent pour la 
même cause : résister à la domination, au populisme et au racisme du « Parti frondiste », 
expression connotée évoquant le Front national (les membres du FN sont appelés 
« frontistes »), et au chef du frondisme, Balynt Zagoebel, nom évocateur dont l’étrangeté 
sonne clairement comme celui du chef de la propagande nazi, Joseph Goebbels. Leur destin 
culmine vers un événement tragique, une sorte de Reichskristallnacht décrite dans la deuxième 
partie du roman, Le soir du 27 mai, où Zagoebel et quelques-uns de ses frondistes réussissent à 
interrompre le concert de musique classique du quatuor de Tchaki Estherkhan, à évincer 
musiciens et auditeurs vers une foule excitée et à provoquer une émeute qui fera au moins un 
mort, la naine artiste Dojna. La dernière partie du roman, Le matin du 27 juin, raconte l’arrivée 
de l’écrivain Iakoub Khadjbakiro et du violoncelliste Dimirtchi Makionian chez leur amie, 
Hakatia Badrinourbat, qui les héberge à leur sortie de l’hôpital : la main blessée de l’un et les 




L’intertextualité d’Alto solo renvoie d’abord et avant tout à l’Histoire de la France, plus 
précisément à celle de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, se confondant une fois de plus avec 
le phénomène littéraire de l’allégorie sociale. Au-delà des références apparentes à l’Allemagne 
nazie par le nom d’un des personnages importants, les dates qui structurent le récit confirment 
ces intuitions, car elles inscrivent la fiction dans un imaginaire social de la résistance, celle de 
la France sous l’occupation nazie durant la Seconde Guerre mondiale : les deux premières 
parties du roman, L'après-midi du 27 mai et Le soir du 27 mai, ainsi que la dernière, Le matin 
du 27 juin, renvoient directement aux deux figures héroïques que furent Jean Moulin et 
Charles de Gaulle. Le 27 mai 1943 fut une date cruciale pour la France occupée : le CNR 
(Conseil national de la Résistance, dont le premier président fut Jean Moulin, délégué du 
général de Gaulle) se réunit pour la première fois afin d’assurer la résistance de l’intérieur 
durant le gouvernement de Vichy. « Le Conseil national de la Résistance (C.N.R.), fondé au 
printemps 1943, fait sortir la France combattante de sa longue nuit
539
. » Dans le même ordre 
d’idées, le 27 juin 1940 renvoie aussi à un moment clé de cette période trouble : il s’agit de la 
reconnaissance officielle, par Winston Churchill, du général de Gaulle comme chef des 
Français libres. Ce n’est que plus tard que le leader des États-Unis emboita le pas à son 
homologue anglais : « Aussi, quand les alliés débarquent, le 6 juin 1944, la France d’après la 
Libération est déjà prête : un gouvernement provisoire a été proclamé (3 juin 1944). Son chef, 
le général de Gaule, s’impose à Roosevelt, qui renonce au projet d’administration américaine 
du pays […]
540
. » Il faut donc voir dans ces dates plus qu’un simple jeu sur la forme 
(dédoublement, tripartition), mais bien une piste d’interprétation qui place en parallèle FN et 
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Vichy. Le passé historique est donc évoqué pour mieux dessiner le présent, selon une 
perspective future dystopique. 
 
L’Histoire en tant que « texte premier » au « texte deuxième » qu’est Alto solo se 
révèle bel et bien allégoriquement dans une situation particulière de l’intrigue, celle de la 
répression lors du concert de musique avant-gardiste du quatuor de Tchaki Estherkhan. Cette 
dernière est l’aboutissement de la propagande de Zagoebel, à laquelle un Hitler ou un Staline 
ont eu recours en leur temps pour exercer la violence totalitaire : « Le peuple aime la culture, 
pas l’aviculture! ne cessait de barrir Zagoebel. Pas les baldakchianneries pour intellectuels 
prétentieux et fainéants huppés! Pas l’art dégénéré qui donne la chair de poule
541
! » Ces mots, 
et leur contexte d’émergence (concert), évoquent deux événements historiques que le roman 
rejoue métaphoriquement par l’allégorie catastrophique et l’anticipation uchronique : 
l’exposition de 1937 organisée par Goebbels sur l’art dégénéré (entartete kunst), qui visait à 
discréditer les peintres d’avant-garde au profit d’un art officiel nazi (« pur », néoclassique, 
épique, etc.); l’article incendiaire de la Pravda de 1936 au sujet de l’opéra Lady McBeth du 
district de Mtsensk, de Shostakovich, musicien échappant de peu  aux menaces du NKVD en 
1937 parce que sa musique « formaliste » ne correspondait pas à l’idéal de l’art soviétique 
officiel, le réalisme socialiste. Shostakovich combattit Staline au péril de sa vie : « During his 
leadership of the Soviet Union, Josef Stalin ordered the deaths of an estimated 30 million 
people. Dmititri Shostakovich survived Stalin’s purges. With his symphonies, he portrayed the 
terror of his epoch
542
. » Le meurtre de l’artiste peintre et naine Dojna dans le contexte d’un 
                                                 
541
 Antoine Volodine, Alto solo, loc. cit., p. 109. 
542
 Larry Weinstein, Shostakovich against Stalin. The War Symphonies, film documentaire, Canada / Allemagne /  
Pays-Bas, Rhombus Media / IdtV Cultuur / ZDF / Arte, 1997. 
248 
 
concert d’avant-garde devient la synecdoque de ces deux événements condensés pour mieux 
dire la mutilation d’une société dévastée par le frondisme, que l’auteur veut associer aux 
dérives possibles du « frontisme » (l’extrême-droite à la française). 
 
De par les diverses références au nazisme dans le roman, cette communauté est tout à 
fait assimilable à une notion évoquée précédemment et qui s’imposera en toutes lettres dans 
Des Anges mineurs et ensuite dans la nouvelle intitulée Un étrange soupir de John 
Untermensch, celle d’Untermensch. Le préfixe de ce mot suggère de façon dénotative l’idée 
de souterrain, et indique en même temps une réponse à la violence totalitaire dont elle est 
victime – la clandestinité – stratégie constitutive de son être qui affecte jusqu’à la matière 
esthétique même du récit. Un peu comme dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, la 
stratégie textuelle pour répondre à cette condition qui menace les résistants post-exotiques est 
multiple (double dans le cas présent). La première est une intratextualité de type balzacien, ce 
qui n’est pas sans rappeler la technique de Houellebecq : comme chez l’auteur de La Comédie 
humaine, Volodine fait réapparaître certains personnages d’une œuvre à l’autre, à cette 
différence près que l’effet de réel, de filiation et d’exactitude de l’un est remplacé par un 
travail de gommage, de coupure et de déroute chez l’autre. Dojna et Hakatia, deux victimes du 
pouvoir dans Alto Solo, sont les noms de deux personnages du tout premier roman de 
Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave, dans lequel ils sont du côté des 
bourreaux, plus précisément de la brigade de surveillance. Le jeu du « qui est qui? » s’avère 
inconciliable et aboutit à un ensemble d’interprétations qui atteignent leur seule vérité dans la 
coexistence des contraires et le principe du travestissement, qu’il soit identitaire, idéologique 
ou autre chose. La deuxième stratégie, celle de l’intertextualité, est complémentaire et rappelle 
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le principe post-exotique de l’hétéronymie, avec cette différence que la multiplication de la 
figure du résistant est assurée par un principe sériel formel. À l’image de Si par une nuit 
d'hiver un voyageur, d'Italo Calvino, « le roman des commencements, le roman des débuts de 
romans
543
 », où chaque chapitre recommence l’histoire annoncée dans le titre, la première 
partie d’Alto solo se bâtit sur une série d'incipits qui valident l’identité de chacun face à la 
« masse totalitaire » (définie à partir des théories d’Hannah Arendt dans le chapitre sur 
Houellebecq), tout en invalidant le principe de primauté du personnage au profit de l’idée de 
communauté (du fait que chacun semble « renaître » dans l’autre, et ce, par la récurrence de 
l'expression idiomatique « C'est l'histoire de... » dans L’après-midi du 27 mai, qui donne 
l’impression du même chez les protagonistes). Autrement dit, les éventuelles victimes de la 
nuit du 27 mai portent individuellement l’espoir de ceux et celles qui veillent pour de 
meilleurs lendemains, et ce, à l’intérieur d’un groupe dont l’action transcende leur unique 
personne. 
 
C’est avec cette notion de groupe que l’intertexte avec Bradbury se révèle une fois de 
plus dynamique, quoique de façon atténuée en comparaison de celui du Post-exotisme en dix 
leçons, leçon onze. À l’image des rescapés de Fahrenheit 451, le rapport à la résistance et à la 
communauté s’articule essentiellement, dans Alto solo, autour de l’écart entre marginalité 
artistique minoritaire et masse fasciste grégaire, schème que l’opposition civilisation et 
barbarie double par différentes associations implicites : l’art véritable menacé par la culture 
populaire et la censure, la liberté étouffée par l’intimidation et la violence, la diversité 
ethnique et culturelle bafouée par le racisme. Le devoir de mémoire livresque orienté vers une 
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passation éventuelle est remplacé par l’exercice de la musique avant-gardiste, véritable 
rempart contre le mal ambiant. Tributaires d’une société néofasciste comme chez Bradbury qui 
affirme haut et fort « un seul peuple, une seule culture, un seul spectacle
544
! », les 
Untermenschen d’Alto solo sont persécutés tout au long de l’intrigue, certains éléments 
laissant entrevoir une communauté d’exilés située ailleurs, que certains aimeraient rejoindre 
dans l’attente de meilleurs lendemains, comme autant de professeurs-clochards habités par 
leur idéal humaniste. C’est le cas des personnages-oiseaux, à commencer par Ragojine : 
« C’est aussi l’histoire d’un oiseau. D’un oiseau qui, à la fin de l’automne, n’a pas pu 
accompagner son groupe vers le sud, car il a eu l’aile blessée lors d’une bagarre avec les 
frondistes
545
», « Tapi à Chamrouche derrière des carreaux fendus et des toiles d’araignées, il 
essaie de rejoindre son groupe par le chemin des rêves. Il s’imagine qu’il réussira à rétablir, en 
dormant, le contact
546
. » Il s’agit de la même chose pour Will MacGrodno : 
Le cachot l’a rendu dépressif. Tout cela ne l’a pas empêché de rester fidèle à lui-même. 
Malgré les barreaux et les humiliations, il n’a cessé de penser aux siens. Parfois, la 
nuit, il visitait une colonie d’oiseaux qui évoluaient dans un paysage bleu, habitaient 
des grottes en altitude, au creux d’une falaise bleue, à proximité d’un volcan bleu dont 




Même si Ragojine et MacGrodno ne sont pas directement des oiseaux phénix, il semble que le 
principe de flambulance ne leur soit pas totalement étranger. Sans la magie du feu, leur être 
opère allégoriquement la migration d'un corps à l'autre, phénomène que la finale atteste à la 
lumière des écrits du personnage écrivain, Iakoub Khadjbakiro, qui « souffrait de rédiger des 
ouvrages peu conformes au goût du public, remplis d’énigmes que peu de lecteurs  
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décortiqueraient, des textes pour oiseaux perdus qui ne lui assuraient aucun succès et lui 




La littérature post-exotique de Iakoub Khadjbakiro obéit à ses fondements esthétiques, 
car elle opère différentes déformations oniriques à dimension allégorique tout au long de 
l’intrigue, ce qui donne au refuge d’oiseaux évoqué par Ragojine et MacGrodno un autre sens, 
celui de la résistance dans l’attente d’une disparition du frondisme (idée suggérée et non pas 
explicitée dans le roman). À la toute fin de l’intrigue, lorsque les rescapés de l’attaque 
frondiste se réunissent pour être hébergés dans l’appartement d’Hakatia Badrinourbat (« le 
temps pour eux de se préparer à leur solitude future
549
 »), un basculement se produit dans 
l’excipit, alors que la scène se confond aux rêves de MacGrodno évoqués précédemment :  
C'est l'histoire d'un violoncelliste qui se détourne. Il regarde par la fenêtre. En fait, ce 
n'est pas une fenêtre, mais l'ouverture d'une caverne où habitent des oiseaux. Dehors, 
tout est à pic, tout est bleu : nuages bleus, soleil bleu, abîmes bleus. Quand il se 
penche, il aperçoit des volcans, des lacs, des coulées de lave, des montagnes que 
couronne une neige d’azur. La brise est légère, tiède, embaume. Il se penche un peu 
plus à la lisière du précipice. Les étendues d’herbe scintillent, les oiseaux planent, 
traversent le ciel, plumes frémissantes. Certains ne sont pas ses congénères, mais cela 
lui est égal. Il sait que, malgré son aile blessée, il pourra voler. Il écoute la musique. Il 





Les rêves de MacGrodno se matérialisent dans les écrits de Iakoub Khadjbakiro pour indiquer 
que le violoncelliste est (potentiellement et simultanément) un des personnages-oiseaux (le 
contraire est aussi vrai) et pour dire que l’un et l’autre appartiennent à un seul corps 
flambulant de bataille (la liberté). Gage de lutte et de victoire future (lorsque « leur solitude 
future » sera terminée), la musique remplace ici les livres pour incarner le dernier rempart 
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contre la barbarie fasciste, car il est l’unique moyen pour le résistant seul (solo, celui qui 
s’oppose à la masse) de s'élever au-dessus de la mêlée (étymologiquement, alto veut dire 
« haut »). Le conflit propre au « héros » post-exotique en marge de la société se révèle une fois 
de plus en tant qu'impasse et pas tellement comme un échec total : même s'ils vont résister en 
marge à la société, les Untermenschen opposés au frondisme n'ont pas triomphé, ils se 
retrouvent confinés dans une sorte d'untergrund, à contempler « des volcans, des lacs, des 
coulées de lave
551
 », autant d’images minérales de la destruction politique qui sévit à 
l’extérieur, autant de faits qui font converger leur destin avec celui de Montag… 
 
4. Les lieux concentrationnaires 
4.1. La poétique du camp 
Certes, l’influence d’Orwell et de Bradbury se fait sentir dans les récits post-exotiques, 
principalement par la reprise fictionnelle d’incarcération ou de répression politique contre 
lesquels la résistance communautaire du combat égalitariste constitue la seule arme en vue 
d’une renaissance future. Aussi noires qu’elles ont pu être, les anticipations de ces auteurs 
anglo-saxons n’ont toutefois pas cherché à décrire l’horreur propre à la littérature des camps 
d’internement, ce qui les différencie de Volodine. Chez ce dernier, le lieu matérialise l’Histoire 
noire du XX
e
 siècle, période durant laquelle les camps se sont multipliés de façon virale selon 
les différents régimes politiques : c’est cette image de l’inconscient collectif qui fait retour 
dans les tableaux plus contemporains ou futurs des fictions post-exotiques, comme autant de 
refoulés de l’échec utopique communiste capturés dans leur élan propre. 
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Dans l’univers post-exotique, la figure du camp compense pour l'absence du dictateur, 
dans la mesure où il en matérialise les délires de terreur et les fantasmes de violence auprès 
d’une faune carcérale résistante. À la manière de la physique d’un trou noir, la poétique du lieu 
totalitaire converge plus souvent qu’autrement vers les espaces centripètes de néantisation que 
sont les camps de concentration et d’extermination, où toute liberté et dignité humaines sont 
soustraites, pour ne pas dire réduites à zéro. « Dans la chronologie des grands massacres de 
l'Histoire, les camps d'extermination représentent l'incarnation suprême de l'esprit totalitaire et 
de l'aveuglement idéologique au service des forces meurtrières
552
 », affirme Nikola Kovač, 
proposition que Hannah Arendt avait antérieurement suggérée dans sa description du 
phénomène comme dernière réalisation par étape de la domination totalitaire : 
Pour la conquête du monde, son objectif à long terme, et pour l’orientation des 
branches du mouvement, le totalitarisme au pouvoir se sert de l’Administration d’État; 
il fait alors de la police secrète l’exécutant et le gardien de ses expériences à l’intérieur 
pour transformer continuellement la réalité en fiction; et finalement, il érige des camps 





Quant à eux, les mots de Todorov complètent ceux d’Arendt, bien que l’écrivain          
bulgaro-français, dans son Homme dépaysé, ne fasse pas de la figure du camp l’un des trois 
traits constitutifs de ce qu’il nomme « l’expérience totalitaire
554
 » : 
Les camps de concentration sont doublement emblématiques des régimes totalitaires : 
ils en sont à la fois une pièce maîtresse, puisqu’ils incarnent cet « enfer réel » dont 
parlait Renan et servent, plus encore que la mort elle-même, de fondement à la terreur; 
et un concentré quintessentiel, dans la mesure où le pays tout entier est organisé à la 
manière d’un camp au régime allégé. Une société dans laquelle les camps de 
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Indissociable d’un investissement particulier de l’espace d’incarcération, le camp de 
concentration, ce concentré de « forces meurtrières », ce laboratoire « d’expérience de 
domination totale », cet « enfer réel », s’impose en véritable archétype pour quiconque aborde 
la question totalitaire et, de surcroît chez Volodine, celle de l’anticipation dystopique. 
 
Ce lieu redoutable apparaît au centre de la démarche d’écriture de Volodine, même s’il 
se confond ici et là avec la simple prison, avec le camp de travail, voire avec le quartier de 
haute sécurité. Le camp de concentration obéit à cette ambiguïté identitaire, comme le fait 
remarquer David Rousset : « Les camps ne sont pas tous identiques ou équivalents. L’univers 
concentrationnaire s’organise sur des plans différents
556
. » À ce sujet, en réponse à la question 
« où vous situez-vous? », Volodine affirme : 
La réponse est un lieu : nous nous situons dans la prison, dans le camp, dans le quartier 
de haute sécurité où la société isole ses criminels les plus dangereux. Nous nous 
situons dans l'enfermement physique des murs et dans l'enfermement psychique de la 




L’originalité de sa démarche d’écriture relative à l’emprisonnement est multiple et en rupture 
complète avec les Lévi, Semprun et Chalamov, car il s’agit de représenter le camp d’une façon 
impressionniste et hybride (pour le situer sur la carte imaginaire du futur), d’en faire un espace 
fantôme qui hante la représentation (sans tout à fait l’habiter complètement), d’organiser son 
extérieur « à la manière d’un camp au régime allégé » (pour reprendre les mots de Todorov) et, 
finalement, de le représenter comme un lieu désiré, voire paradisiaque (dans certains cas, pas 
toujours). 
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4.1.1. La direction générale des camps post-exotiques 
Dans l'œuvre post-exotique, le concept de camp est avant tout un mot à comprendre 
sans adjectif ni complément, un paradigme qui offre des entrées floues dans la réalité 
concentrationnaire, laquelle ne lui est pas exclusive. Bien que le camp soit plus souvent 
qu’autrement imprégné du Goulag, lequel lui donne en quelque sorte sa « direction 
générale
558
 », il peut aussi rappeler le cauchemar nazi, qui hante sa représentation par 
différents éléments emblématiques. À ce sujet, le système russe ressembla en plusieurs points 
à celui des nazis mais, à certains égards, les desseins de Hitler étaient différents de ceux de 
Staline, ne serait-ce que par la mise au point de la Solution finale par Himmler et Reinhard 
autour de 1942. Du côté de l'U.R.S.S., cette politique du génocide ne caractérisa le Goulag que 
durant la Grande Terreur, et ce, sans reposer sur un quelconque motif racial, bien que d’autres 
« ennemis du peuple » servaient de bouc émissaire aux bolchéviques, comme les bourgeois par 
exemple : 
À partir de 1939, il semble que Beria – et, vraisemblablement, Staline, derrière lui – 
cessât de vouloir explicitement que les camps du Goulag fussent des camps de la mort 
– comme certains l'avaient été, de fait, en 1937 et 1938. [...] À compter de 1939, 
Moscou se préoccupa avant tout d'économie : les détenus devaient être affectés au plan 




Même si la malnutrition et l'épuisement exterminèrent d’innombrables zeks, l'une comme 
l'autre constituaient une stratégie de productivité et visaient la sélection naturelle « des captifs 
les plus rentables », économiquement parlant. Étrangère aux chambres à gaz et aux fours 
crématoires, l'identité du Goulag reposa beaucoup plus sur une économie planifiée, basée sur 
le travail forcé, et non pas sur l’extermination systématique : 
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Le travail était la fonction centrale de la plupart des camps soviétiques : la principale 
occupation des détenus en même temps que la première préoccupation de 
l'administration. La vie quotidienne était organisée autour du travail, et le bien-être des 




Dans cette logique toute soviétique, le joug carcéral des personnages de Volodine se 
caractérise presque exclusivement par les techniques de l'interrogatoire, lesquelles appellent 
un travail forcé particulier, essentiellement celui de la mémoire (tel que cela a été évoqué 
précédemment avec l’intertexte orwellien). 
 
Le camp serait donc un espace d’emprisonnement à tendance soviétique qui ne se 
limiterait pas à sa dimension concentrationnaire, bien que le souvenir de le hanterait et le 
travestirait jusqu’à son contraire : un lieu de retraite et de refuge, un terminus radieux. Le tout 
premier roman d’Antoine Volodine dans lequel s’impose ce topos, Nuit blanche en Balkhyrie, 
permet d’illustrer cette idée, entre autres à partir d’une théorie métafictionnelle à comprendre 
presque littéralement pour qui analyse la question. Dès le début de l’intrigue, le camp où se 
déroule l’action est ambigu, d’une part parce que ce dernier se confond étrangement à un 
hôpital psychiatrique et d’autre part parce qu’il ne semble appartenir à aucun territoire 
reconnaissable : 
Le camp, un médecin le dirigeait, un spécialiste du cerveau et de son lavage. Je parlerai 
peu de cet homme, nommé Kotter. Dimitri ou John Kotter, peu importe. À sa merci 
nous étions. On nous avait incarcérés parce que nous avions rêvé trop fort et à trop 
haute voix, et souvent avec des armes, et aussi parce que nous avions perdu 




L’évocation d’un médecin digne du Mengele d’Auschwitz semble situer allusivement l’action 
en Allemagne, fait confirmé par d’autres indices textuels (le pavillon Schultz, par exemple), 
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mais contredit par d’autres : Dimitri, prénom typiquement russe, et John, prénom anglo-saxon, 
brouillent les pistes du « où est-on? », car ils contredisent l’hypothèse d’un camp allemand.  
La seule certitude associée à ce lieu relève du « qu’y  fait-on? ». En guise de réponse, il s’agit 
d’un travail forcé d’enquête, d’effacement et de reformatage de la mémoire, qui rappelle 
autant les techniques policières durant le III
e
 Reich que celles derrière le Rideau de fer. Il 
s’agit donc d’un endroit hybride, une image paradoxale digne de Maurits Cornelis Escher 
hantée par différents éléments du passé totalitaire du XX
e
 siècle, avec tantôt une impression au 
présent, tantôt une projection dans le futur. L’étrange théorie élaborée par le personnage 
principal dans ce contexte d’emprisonnement problématise ces données dans la perspective 
d’une « direction générale des camps » à l’extérieur de ses murs : 
Quant à définir l’au-delà des murs, je vais te répondre. Il y a trois mondes. Le monde 
crânien, puis le monde concentrationnaire, avec ses gardiens en blouse blanche et ses 
quatre pavillons, le pavillon Locatelli, le pavillon Schultz, le pavillon Kronstein et le 
pavillon Borschem, tout cela compris entre la rue des Vincents-Sanchaise et la gare de 
triage, et enfin le monde proprement dit, immense, auquel nous avions donné le nom 
de Balkhyrie et où la guerre dès le premier jour avait fait rage, tantôt interethnique, 
tantôt interrégionale, tantôt punitive, mais jamais en faveur des vaincus et des 




Marqué par le paradoxe et l’incertitude, le lieu semble se situer nulle part, sinon que dans la 
tête du locuteur (le monde crânien
563
), en même temps que dans un au-delà des murs qui 
semble plutôt renvoyer à son en-dedans (les pavillons devraient logiquement se trouver au sein 
même du camp, mais ils seraient à l’extérieur des murs…). L’espace extérieur apparaît tout 
autant problématique, voire improbable : ce camp semble englober plus que lui-même, car il 
se confond avec une ville (comme l’indique le nom de certaines rues), projetant ainsi la réalité 
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concentrationnaire dans la société en général; et par la mention de la Balkhyrie – présentée 
comme le monde proprement dit – l’ailleurs des murs semble offrir une réalité pire qu’à 
l’intérieur (il est dit que la guerre « tantôt interethnique, tantôt interrégionale, tantôt punitive » 
y fait rage). Dans ce contexte, la psychologie du détenu subit un renversement total, presque 
délirant, décelable dans un aveu surprenant : « La captivité ne nous pesait guère, tant elle nous 




4.1.2. Hantise concentrationnaire du territoire 
 Cette confluence d’éléments paradoxaux relatifs au camp post-exotique apparaît dans 
plusieurs romans, même si certains d’entre eux insistent sur différents aspects, alors que 
d’autres tendent à omettre jusqu’à celui du camp. À cela s’ajoute le fait que lesdits éléments 
caractéristiques gagnent parfois en autonomie, en singularité et en nuance, par exemple l’idée 
que le camp soit « un espace fantôme qui hante la représentation ». Pour reprendre une autre 
image dostoïevskienne, le camp se définit aussi littéralement comme une maison des morts, où 
le refus de l'aveu et la rétention du souvenir poussent les captifs au seuil de la mort 
physique/psychologique et de la décorporation chamanique/schizophrénique. Signe d'une 
certaine littérature française contemporaine, la figure du fantôme lui est associée : « Les 
fantômes y abondent, comme chez Volodine, où le narrateur est généralement mort lorsqu'il 
prend la parole, flottant dans un espace singulier, le Bardo, qui confère à cette œuvre une part 
de son originalité
565
. » Comme cela a été souligné auparavant, l’incipit du Post-exotisme en 
dix leçons, leçon onze, grand roman concentrationnaire, marque la situation initiale de cette 
ambiguïté : « Les derniers jours, Lutz Bassmann les passa comme nous tous, entre la vie et la 
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. » Ce détenu, sorte de mort-vivant qui n’en finit plus d’agoniser, contemple les murs 
de sa cellule, qui lui renvoient une image de sa mémoire, celle de ses camarades défunts : 
Il s’asseyait en face de nos visages abîmés et il les regardait. Il contemplait les 
photographies mal lisibles, spongieuses, les portraits obsolètes de ses amis hommes et 
femmes, tous défunts, et il se remémorait on ne sait quoi de trouble et, en même temps, 




L’emploi du déterminant « nos », associé à l’expression « tous défunts », indique presque que 
le surnarrateur serait une entité fantôme, entre autres parce que ses commentaires laissent 
croire qu’il est l’un des spectres murés dans ce lieu hanté par le souvenir, qu’il appartient à ce 
camp, lequel donne virtuellement sur l’infini du « Bardo Thödol ». Dans Terminus radieux, où 
la question du camp est centrale, les personnages à l’intérieur comme à l’extérieur de celui-ci 
semblent tous fantômes, comme en fait foi la description liminaire du personnage principal : 
• Avec son manteau de feutre trop chaud et trop long, inadapté à la saison, ses bottes 
trop grandes, son crâne rasé où les cheveux déjà ne repoussent plus, Kronauer 
ressemble à nombre d’entre nous – je veux dire qu’au premier coup d’œil on voit qu’il 
s’agit d’un mort ou d’un soldat de la guerre civile, en fuite après n’avoir jamais 





La subtile description tend ici vers le contraire de ce qu’elle dénote : au lieu de dire qu’il 
ressemble à un mort, le personnage est décrit comme un mort, bien que certains signes 
indiquent l’inverse (se raser le crâne relève d’une habitude de vivant). Plus loin durant 
l’intrigue, il est dit qu’il « avait tout l’aspect d’un évadé de camps sans foi ni loi
569
 », et la 
description de son arrivée le confirme : 
• En résumé, il s’était évanoui, il s’était réveillé, et, à présent, il appartenait à l’étroite 
cohorte des habitants plus ou moins morts ou vifs du Levanidovo, avec un statut qu’il 
avait du mal à apprécier, car il ne savait toujours pas ce qu’il était dans le kolhkoze –  
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détenu en semi-liberté, hôte indésirable, réfugié accepté à contre-cœur, par devoir plus 





Dans tous les cas, l’ennemi objectif appartient à une communauté de spectres, il incarne un 
être errant dans le camp comme ailleurs (le kolkhoze, la taïga ou autre). Hanté, voire possédé 
par son passé et par ses échecs, il fait du lieu carcéral un espace fantastique de l’au-delà, une 
sorte d’enfer réel où le XX
e




4.1.3. Du paradis carcéral à la prison de l’extérieur 
Autre élément paradoxal du camp post-exotique qui mérite nuance : l’extériorité 
« concentrationnaire » dans sa relation à l’intériorité paradisiaque, celle qui se retrouve entre 
les murs du camp. Certains éléments esthétiques laissent croire que le travail forcé de la 
mémoire transforme l’extérieur du camp en camp, dans la mesure où les victimes de tels 
sévices en projettent la réalité glauque à l'extérieur de ses murs; or, une autre interprétation est 
valable, et Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze en fournit un indice probant, bien loin 
de l’hypothèse solipsiste : « Dehors, le monde séculier sombrait dans des conflits atroces, de 
plus en plus éloignés de l’alternative " égalitarisme ou barbarie " qui avait inspiré, qui avait 
illuminé, nos crimes durant les années soixante-dix et quatre-vingt
572
. » Dans la géographie 
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post-exotique, le monde extérieur se caractérise très souvent par le ravage et l’atroce, réalité 
que des œuvres postapocalyptiques comme Des Anges mineurs ou Terminus radieux illustrent 
jusqu’à leurs ultimes conséquences : la dévastation totale. Dans d’autres œuvres, comme 
Dondog, l’idée de ravage est extrapolée autrement, dès lors que le monde extérieur devient 
camp, ou plutôt subit l’universalisation d’un tel système totalitaire :  
Lorsque le système des camps se fut universalisé, l'aspiration à fuir cessa de nous 
obséder. L'extérieur était devenu un espace improbable, même les blattes les plus 
instables avaient cessé d'en rêver; les tentatives d'évasion s'effectuaient à contrecœur, 




La « mondialisation concentrationnaire » rend improbable tout accès à l’extérieur, fait qui 
donne autrement raison aux dires de Todorov, à savoir que ce système carcéral de domination 
totale est emblématique du totalitarisme « dans la mesure où le pays tout entier est organisé à 
la manière d’un camp au régime allégé
574
 ». C’est dans cette double perspective (l’atroce et ses 
diverses extrapolations) que le camp devient refuge, qu’il passe du statut de pur enfer à celui 
de possible paradis : « Nous avions fini par comprendre que le système concentrationnaire où 
nous étions cadenassés était l’ultime redoute imprenable de l’utopie égalitariste, le seul espace 
terrestre dont les habitants fussent encore en lutte pour une variante de paradis
575
. » 
L’emprisonnement apparaît ici en tant que seul foyer de résistance possible, voire de vraie 
liberté, association aussi inusitée que celle de trouver mentalement refuge et réconfort dans 
des images carcérales : 
[…] quand, couverts de sang, en rêve nous cherchions refuge et délassement dans de 
somptueux sanctuaires totalitaires, des mondes imaginaires palissadés sans fin… 
encerclés sans faille… protégés de barbelés que l’intelligence ait jamais conçus…  
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Ces « somptueux sanctuaires totalitaires » ne sont pas sans rappeler le choix de société évoqué 
dans Dondog, « égalitarisme somptueux ou capitalisme, avec ou sans camp
577
 », comme pour 
mieux monter la réversibilité de cette réalité carcérale en résonance avec l’un des slogans de 
1984 d’Orwell, qui devient un peu autre : le camp, c’est la liberté. 
 
Il y a une autre nuance à faire avec l’idée de paradis concentrationnaire héritée de 
l’univers de 1984 : l’oxymore « somptueux sanctuaires totalitaires » dépasse parfois l’horizon 
discursif des personnages pour devenir moteur thématique dans certaines œuvres, où 
l’incarcération est littéralement souhaitée, voire revendiquée. Dès lors, le lieu totalitaire en 
tant qu’espace centripète de néantisation devient force centrifuge d’attraction. Dans ce 
contexte de renversement du tout au tout, libération rime avec condamnation, phénomène que 
l’incipit d’Alto solo cultive avec une certaine ambiguïté, et ce, bien que le lieu carcéral soit 
qualifié de prison et non pas de camp : 
C’est l’histoire d’un homme. De deux hommes. En fait, ils sont trois. Aram, Matko et 
Will MacGrodno. La porte de la prison se referme derrière eux. Elle claque. Les 
articulations de fer s’entreheurtent et produisent le même tonnerre que d’habitude. 
Avec toutefois une différence. Aujourd’hui, au lieu d’écouter les échos mourir le long 
des couloirs, le long des escaliers, de la verrière, les trois sont debout dans une rue 
tiède. Des murailles hautes les dominent, aussi rébarbatives que celles qui ont borné 




À noter ici l’ambiguïté descriptive de situer clairement l’espace d’incarcération derrière les 
murs de la prison et non pas au-delà. Au lieu d’insister largement sur différents éléments 
symboliques susceptibles d’évoquer la liberté, le narrateur s’attarde, dans une logique de 
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rétention, à des éléments oppressants : sur le plan acoustique, il y a l’impression que les 
couloirs de la mort se prolongent sur les routes extérieures par des articulations de fer qui 
produisent un tonnerre; sur le plan de l’espace, il y a les murailles hautes qui les dominent 
et les rappellent au lieu de les inciter à s’en échapper. Tous ces éléments concourent à attester, 
à anticiper que les « libérés » seront tout aussi prisonniers à l’extérieur, en société, où sévit le 
parti néofasciste du frondisme. Cette triste réalité est d’ailleurs sous-entendue dans les paroles 
des geôliers :  
Juste avant de déclencher le tintamarre, l’avalanche huilée des pênes et des cliquets et 
des barres, un surveillant leur a lancé, en guise d’adieu : Ça suffit, ici vous êtes 
indésirables. On en a soupé de vos sales tronches. Cherchez-vous un autre palace. Allez 




Ces mots suggèrent presque que les prisonniers préfèreraient revenir en arrière, tout en 
indiquant définitivement que la prison et son dehors sont bonnet blanc et blanc bonnet, voire 
que la prison est aussi un palace
580
. Cette prison est simultanément celle d’un récit             
post-exotique à la capture même de sa réception, car « le texte Alto solo entoure ses lecteurs en 
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4.2. Terminus radieux ou le camp dans tous ses états 
Un peu comme dans Paradis, clef en main de Nelly Arcan, où l’individu suicidaire se 
rend librement à l’usine de mise à mort, ou comme dans La Possibilité d’une île de Michel 
Houellebecq, où l’extérieur des enclaves pour néo-humains constitue une prison 
concentrationnaire à ciel ouvert, la figure de la prison et du camp, chez Volodine, subit une 
véritable distorsion et redéfinition. Le roman Terminus radieux s’aventure très loin dans la 
logique du paradis totalitaire, à commencer par l’ironie de son titre : bien qu’il évoque l’idée 
de radiation nucléaire (en lien avec la catastrophe évoquée dans le récit), l’adjectif « radieux » 
comporte une donnée méliorative et n’est pas sans suggérer l’image d’un paradis lumineux 
gagné au terme d’une vie vertueuse, celle des valeurs égalitaristes. Cette dimension double 
d’un merveilleux qui cache son contraire, le Levanidovo en est tout imprégné, car ce lieu se 
donne d’abord à découvrir en tant que paisible kolhkoze, pour ensuite se révéler comme prison 
cauchemardesque : « Entouré de verdure, de prés et de forêt, le Levanidovo avait toutes les 
apparences d’un hameau tranquille en automne, à l’écart des directives de la capitale, des 
offensives impérialistes et des soubresauts de la guerre civile
582
. » Enfermé dans sa cellule dès 
son arrivée, Kronauer va se poser une question significative à son réveil : « Ben c’est un 
kolkhoze ou une colonie pénitentiaire
583
? » Cette ambiguïté  sera celle de l’imaginaire 
concentrationnaire, dont le procès tout au long de l’intrigue donnera raison autant aux tenants 
qu’aux adversaires d’un tel système carcéral, pour déboucher simultanément sur les idées 
d’idéal et d’enfer, autant que sur le thème d’un paradis perdu. 
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Dans Terminus radieux, le camp est qualitativement désigné comme « hébergement 
concentrationnaire
584
 », « havre concentrationnaire
585
 », expressions confirmées dans le titre 
de la deuxième section, Éloge des camps, qui décrit des soldats cherchant désespérément à se 
faire enfermer dans un tel lieu, et ce, en voyageant par train, véhicule symbolique s’il en est 
un : 
Leur but était un camp de travail qui n’était pas indiqué sur les cartes ferroviaires, mais 
dont ils connaissaient l’existence par ouï-dire. Ils parcouraient l’ensemble du réseau à 
la recherche de ce qu’ils considéraient comme la fin heureuse de leur errance. Dans un 
camp, prétendait l’un d’eux, ils seraient pris en charge et enfin libres. Ils avaient des 




Les monologues de Matthias Boyol aident à comprendre la psychologie des profondeurs qui 
anime tous les chercheurs de camps dans Terminus radieux, bien que ce dernier semble sous 
l’influence de Solovieï lorsqu’il prend parole « en face des flammes », portail par excellence 
pour ce président des lieux et des consciences :  
- Nul n’ignore, dit-il, personne n’ignore que le camp est le seul lieu non imaginaire où 
la vie vaille la peine d’être vécue, peut-être parce que la conscience de vivre s’y 
enrichit de la conscience d’agir en compagnie des autres, dans un effort de survie 
collectif, un effort certes vain et pénible, mais dont la noblesse est inconnue de l’autre 
côté des barbelés, et aussi parce que la conscience de vivre est satisfaite de voir 




Dans cette logique, il existerait une équivalence entre utopie et camp, ce dernier offrant un 
champ de possibilités à qui veut bien y habiter en communauté communiste, gage d’idéal et de 
protection contre les horreurs de l’extérieur. Cette conception s’accorde avec les mots de 
Solovieï précités (« Enfin la récompense de vos efforts… de votre persistance… enfin 
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l’incarcération dans un camp où vous serez protégés des horreurs de l’extérieur…
588
 »), et 
présente l’extérieur comme un endroit duquel il faut s’évader entre quatre murs, phénomène 
rapporté encore une fois par Matthias Boyol :  
En nombre infime sont les théoriciens du camp qui appellent à quitter le camp, qui 
dénigrent les camps ou songent à une abolition du système des camps, ou qui 
préconisent une ouverture plus grande sur l’au-delà des barbelés et recommandent la 




Or, le camp se présente comme un enfer soviétique véritable aussi bien dans le récit en général 
que dans la bouche d’autres protagonistes, comme Idfuk Sobian, un habitué des camps qui 
affirme à Kronauer : « – L’enfer, c’est en surface, c’est ici, dit Idfuk Sobian. Pas besoin de 
plonger jusqu’à la pile
590
. » Chose certaine, ces deux conceptions sont en quelque sorte 
« réconciliées » vers la fin lorsque Kronaeur s’évade de son cachot et qu’il s’interroge, un peu 
comme à son arrivée au Levanidovo : « Peut-être que plus personne s’est mis à faire la 
différence entre l’intérieur carcéral et l’extérieur concentrationnaire
591
. » Cette 
indifférenciation entre extérieur et intérieur débouche sur l’idée d’un paradis perdu, celui des 
luttes utopiques d’autrefois, car Kronauer erre ensuite comme un damné dans le néant du futur, 
en rencontrant parfois des hommes qui lui demandent des informations sur « les structures 
concentrationnaires des environs
592
 », afin de s’y rendre. Dans la logique d’En attendant 
Godot de Samuel Beckett, où les délaissés de Dieu qui ont la chance d’avoir un maître 
impitoyable sont appelés Lucky, ces spectres de nulle part volodiniens semblent adhérer de 
tout cœur aux slogans mensongers de liberté qui ont caractérisé les camps les plus infâmes  
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(comme le Arbeit macht frei d’Auschwitz), désespérément à la recherche d’un terminus de 
train radieux où ils pourront être irradiés. 
 
5. La dialectique des interdiscours 
5.1. L’ère post-totalitaire : entre passé, présent et futur 
Sauf exception, les représentations dystopiques de la société chez Volodine, en lien 
direct avec celles du totalitarisme, ne visent pas tellement une traditionnelle mise en garde 
relative aux choses à venir, comme cela a cours dans la dystopie classique, mais elles 
constituent surtout un constat de l'échec, celui des grandes utopies du XX
e
 siècle, autant 
qu’une mise en accusation de ses conséquences funestes sur le monde d'aujourd'hui et de 
demain : l’hégémonie capitaliste et son potentiel destructeur, voire « totalitaire ». Comme l’ont 
évoqué plusieurs critiques, la temporalité post-exotique s’éloigne du principe exclusif de 
l’anticipation pour intégrer l’action d’une simultanéité :  
[L]’art de conjuguer le post-exotique ne s’appuie pas seulement sur l’opposition entre 
passé et futur, il relie l’injonction vindicative au futur, la parole à venir étant invoquée 
par l’impératif avant de se tourner de suite vers le passé pour en extraire non pas tant 
des souvenirs que des inventions. Recréer le passé passe donc par le futur
593
. 
   
Dans le même ordre d’idées, Audrey Camus souligne : « La géographie de fin du monde 
propre au post-exotisme annule tout repère, et quand la fiction tend à substituer le futur au 
présent pour mieux réécrire le passé, il n’est pas non plus d’ancrage temporel possible
594
. » En 
écho pessimiste des espoirs politiques qui furent proclamés haut et fort au siècle dernier, le 
discours premier et central de toute son œuvre affirme le combat perdu de l’utopie gauchiste 
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révolutionnaire, celle des années 1970, et ce, par l’inversion interdiscursive de son mot d’ordre 
fédérateur : « Vive la révolution! ». En effet, comme plusieurs critiques l’ont souligné, de 
Biographie comparée de Jorian Murgrave à Terminus radieux, en passant par Le Nom des 
singes, un seul et même slogan revient hanter en leitmotiv la parole de ses personnages et de 
ses (sur)narrateurs : « " Tout ce qu’on a fait, depuis le début, ça n’a servi à rien. La révolution 
a échoué " 
595
 », « La révolution était morte une fois de plus et même très morte. J'avais honte 
d'avoir participé à ce ratage
596
 », « La chute annoncée de l’Orbise avait eu lieu, 
immédiatement suivie de l’exode et d’une totale absence d’avenir
597
 ». Tributaire d’une 
conception marxiste de l’histoire, où la société est divisée en dominants et dominés, ce 
discours assume sa position (de classe) parmi celle des perdants, et ce, jusque dans l’image 
hyperbolique de l’emprisonnement, relayée d’un livre à l’autre. 
 
La dimension dystopique de l’œuvre post-exotique assume tout autant à sa manière ce 
fait désormais connu : toute forme totalitaire ne saurait exister sans (la perversion de) l’utopie, 
qu'il s'agisse du rêve allemand d'un Reich de mille ans dirigé par une race de 
seigneurs surhommes (Übermenschen) ou du désir communiste d'une égalité entre tous les 
camarades de la Terre par le passage obligé d'une dictature du prolétariat. Il redit à sa manière 
une conséquence de ces échecs historiques d’un idéal social, ainsi que cela a été analysé dans 
le chapitre d’introduction : « Le mot " utopie " et ses dérivés ont gardé, jusqu’à nos jours, une 
valeur péjorative, ils sont chargés de connotations plus ou moins négatives
598
. » Dans cet 
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esprit, et malgré sa plume engagée, Volodine semble faire preuve d’une prudence face aux 
propositions d’avenir que chaque récit serait tenté d’imaginer, il ne cède en rien à la tentation 
de représenter un nouveau possible : 
Si le deuil de l'utopie marxiste n'est pas consommé et que les personnages énoncent à 
l'égard du monde une critique qui entretient des points communs avec la pensée 
altermondialiste contemporaine, l'auteur ne se rêve pas en nouveau Thomas More 




Volodine ne peut effectivement pas être considéré comme un nouveau Thomas More, même si 
son œuvre entretient un double rapport à l’utopie, assimilable aux verbes « assumer » et 
« occulter ». D’une part, sa thématique de la résistance dans ses livres a quelque chose à voir 
avec les espoirs révolutionnaires d'un Toni Negri, qui parie non pas sur des groupes 
d’écrivains résistants, mais sur « la multitude », avatar du prolétariat : « Dans les nouvelles 
conditions d'existence du prolétariat, la multitude est une promesse de démocratie. Une 
démocratie absolue, un gouvernement de tous pour tous. On nous dira : c'est une utopie! Oui, 
sans doute; mais c'est aussi une expérience
600
. » D’autre part, la littérature post-exotique, 
idéologiquement imprégnée des mêmes valeurs que celles du philosophe italien, répond 
toutefois simultanément à son assertion par l'amertume d'un Cioran, ne serait-ce que par le 
motif répété de l’échec révolutionnaire d’un bout à l’autre de son œuvre : « L'utopie, c'est le 
grotesque en rose, le besoin d'associer le bonheur, donc l'invraisemblable, au devenir, et de 
pousser une vision optimiste, aérienne, jusqu'au point où elle rejoint son point de départ : le 
cynisme, qu'elle voulait combattre
601
. » Brisé par les expériences désastreuses du XX
e
  siècle, 
le rêve d'instaurer l'égalité universelle n'est presque plus envisageable – pas momentanément, 
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à tout le moins – pour les personnages de Volodine. Leur lucidité est fondamentalement 
pugnace et malheureuse, même si une fibre de résistance, modelée sur la figure du Montag de 
Fahrenheit 451, persiste en eux. 
 
La mécanique de l’anticipation, dans ce contexte, demeure ambiguë, car elle est 
rétrospective et non pas appréhensive. Cette conscience dysphorique, façonnée par la lucidité 
du discours de l’échec, a sans aucun doute quelque chose à voir avec l'idée de                    
post-totalitarisme développée par Luc Rasson, laquelle pourrait être considérée comme une 
ultime leçon sur le sujet : 
Notre analyse, qu’on se rassure, ne tend pas à conclure au caractère « totalitaire » de 
l’œuvre : les romans de Volodine sont une tentative originale et provocatrice de donner 
une forme inédite à un imaginaire post-totalitaire, ce qui leur permet de réactualiser, 
dans l'espace littéraire, l'élan utopique qui est au fondement des totalitarismes – utopie 
d'une société égalitaire, utopie d'une littérature dont le pouvoir critique se voit décuplé 




Un système en pièces détachées où le dictateur a disparu (sauf exception), où les agents du 
mal travaillent seuls à perpétrer la violence politique (par les interrogatoires), où le principe 
concentrationnaire existe de façon fantomatique (essentiellement), renvoie effectivement à 
autant de signes d’un univers dit post-totalitaire, héritier de surcroît des maîtres anglo-saxons 
dans le domaine de la dystopie (en matière d’intertextualité). Ce post-totalitarisme est donc, 
comme l’indique Rasson, affaire de réactualisation chez Volodine : pas seulement 
réactualisation d’éléments emblématiques du totalitarisme pour nommer l’horreur (comme 
celui des camps de concentration, par exemple), mais aussi celle des rêves et des discours 
utopiques d’autrefois, lesquels sont portés en survivance et en résistance par la mémoire 
historique du XX
e
  siècle et par la perception idéologique de l’auteur. 
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5. 2. Mémoire et perception : une construction langagière de la réalité 
De la mémoire, il faut préciser que chaque œuvre post-exotique offre une             
contre-plongée dans le cauchemar des totalitarismes passés, afin de mieux questionner 
l’effondrement du rêve communiste, ainsi que celui, égalitariste, de la gauche radicale des 
années 1960-1970 :  
C’est principalement l’axiologie de l’univers ainsi créé qui favorise le retour à notre ici 
et maintenant : les prémices de l’œuvre volodinienne doivent en effet être recherchées 
dans le contexte des luttes idéologiques et théoriques des années 1970, dont plutôt que 
la permanence sont ainsi assurées la résurgence et la systématisation par le biais de leur 
mise en intrigue fictionnelle, cryptée et décalée. À l’échelle planétaire, nous nous 
situons effectivement dans un au-delà de la tentation collectiviste, supplantée par 
l’expansion apparemment inexorable d’un modèle « libéral » unitaire : l’œuvre 
volodinienne peut aussi être lue comme une description et bien sûr une constestation de 




Il s’agit essentiellement d’une mémoire déformée et brouillée, laquelle n’est pas étrangère aux 
démarches de réappropriation qui ont caractérisé le moment de l’après XX
e
 siècle, celui du 
post-totalitaire : 
Après l’effondrement du communisme, on découvre qu’une série de concepts ont été 
contaminés : ils suscitent la méfiance, on ne sait plus s’en servir. Que veulent dire 
vraiment « la gauche », « les Lumières », « l’humanisme »? Ce qui ajoute au  





À son tour, ce questionnement – enclin au pessimisme et teinté de désillusion – trouve réponse 
dans une posture militante, à partir d’une perception marquée à gauche chez l’auteur, fait 
décelable dans les dires interdiscursifs de ses personnages et de ses (sur)narrateurs, comme 
autant de porte-paroles de ce dernier. Par exemple, le jargon communiste abonde dans ses 
romans, la récurrence des expressions « camarade » ou « prolétaire » étant indicatifs d'un 
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ensemble de principes communs auxquels adhère l’ensemble de la communauté post-exotique, 
Volodine y compris. C’est ainsi qu’Un navire de nulle part, son deuxième roman, a donné le 
ton à cette pratique en insistant sur ce motif de redite, et ce, entre autres, par les affichettes que 
le personnage de la tortue combattante et centenaire lit tout au long de sa route (tantôt ils 
évoquent des sympathies envers le féminisme : « Jane Austen toujours vivante
605
! », tantôt ils 
rappellent les espoirs communistes d’autrefois : « Wiwe Koutylian! Wive la Tchéka
606
! »). En 
cela, la substance de l’œuvre post-exotique est fondamentalement celle d’un discours 
égalitariste construit sur d’autres discours gauchistes, elle est une parole idéologique qui se 
nourrit à celles des slogans d’autrefois. Ses représentations du passé, du présent et du futur 
doivent ainsi être considérées comme des accusations marquées par les réflexes propres à tels 
discours et paroles, dont celui de stigmatiser des épithètes « fascisme » ou « totalitarisme » ce 
qui ne l’est pas toujours ou pas tout à fait. Il n’en demeure pas moins que l’axe central du 
dystopique chez Volodine relève de ce basculement à droite du monde politique et de 
l’avènement d’un capitalisme planétaire. 
 
Dénoncer les scories sociales en les associant au pire politique, ce n’est effectivement 
pas décrire en représentation le phénomène totalitaire. Dans Alto solo, loin du pacte de la 
mimésis anticipative, Volodine use d’une rhétorique typique de la gauche pour décrire 
l’extrême droite en la qualifiant de fasciste; bien plus, il s’emploie à confondre volontairement 
fascisme et totalitarisme, en associant le frondisme/frontisme au nazisme (par le biais de 
Zagoebel, avatar de l’infâme Goebbels). Certes, le parti de Jean-Marie Le Pen a d’emblée joué 
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le jeu des étiquettes sulfureuses en copiant, pour son parti, le logo en oriflamme du M.S.I. 
(Movimento sociale italiano), le parti néofasciste italien. Toutefois, Volodine va plus loin sur 
le chemin de la dénonciation, car son personnage de Zagobel, placé à la tête du frondisme, 
tient les mêmes propos que ceux des nazis de l’entre-Deux-Guerres : « Le peuple aime la 
culture, pas l’aviculture! ne cessait de barrir Zagoebel. Pas les baldakchianneries pour 
intellectuels prétentieux et fainéants huppés! Pas l’art dégénéré qui donne la chair de 
poule
607
! ». Un autre exemple de cette tendance idéologisante du discours – mais à l’inverse, 
dans la mesure où l’auteur semble prêter sa voix à celle de ses personnages – se trouve dans 
Lisbonne, dernière marge, où le capitalisme est associé au totalitarisme, en écho aux 
dénonciations de tous les damnés de la terre, à commencer par les militants de la RAF. 
Comme l’a indiqué la critique, la reprise des communiqués de ce groupe radical et terroriste 
essaime le récit dans plusieurs passages en italique : 
et nous battre contre la chiennerie humaine, contre l'absurdité du monde, contre toutes 
les armées non rouges, contre le ventre insolemment repu de l'Amérique, contre le 
ventre insolemment repu de l'Europe, contre la vacherie humaine, contre le patron des 
patrons, contre l'argent totalitaire, contre toutes les guerres sinon de libération, contre 
la démocratie totalitaire, contre le cochon occidental, contre la bonne conscience, 
contre la sottise, contre la vaste prostitution  sociale-démocrate, contre la veulerie, 




Les expressions « argent totalitaire » et « démocratie totalitaire » ne cherchent pas tellement à 
décrire un système donné, mais plutôt à dénoncer tout ce qui n’est pas rouge, c’est-à-dire 
communiste ou RAF. Les traces de ce discours corrosif ne se limitent pas aux inserts, ils 
contaminent la pensée et la parole des personnages résistants : 
Une construction politique de pure façade administre la société. Elle a été remise 
depuis des siècles entre les mains de dindons sociaux-démocrates qui exercent une 
sorte de totalitarisme idéologique de la nullité. Des classes sociales diverses, 
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Bref, dans le cas d’Alto solo comme dans celui de Lisbonne, dernière marge, la représentation 
dystopique de la société relève en partie d’une construction langagière qui dit les cauchemars 
de la gauche, et ce, par la réminiscence des discours ennemis d’autrefois, comme par ceux, 
intempestifs, des alliés d’aujourd’hui. 
 
5.3. « Capitalistes de tous les pays, unissez-vous! » 
Cependant, ces rapprochements inusités entre le totalitarisme d’hier et le monde 
d’aujourd’hui ne doivent pas être interprétés comme une posture tendancieuse d’écrivain qui 
rate littérairement le réel, loin de là. D’une part, la « honte d'avoir participé au ratage de la 
révolution » est simultanément celle d'être impuissant devant une utopie nouvelle, de plus en 
plus hégémonique depuis l’effondrement de l’U.R.S.S., celle idéologiquement orientée par de 
petits groupes de convergences économiques qui, après avoir réinstauré un nouvel ordre 
capitaliste, cherchent à le rendre mondial, pour ne pas dire total : 
L'imagination catastrophiste de l'avenir des romans volodiniens se double d'une 
critique très actuelle du capitalisme mondialisé et des « social-démocratie » rappelant 
les discours de l'extrême gauche « traditionnelle » (partis politiques trotskistes ou   
néo-communistes) ainsi que ceux de mouvance altermondialiste. La dénonciation de 





Lire Volodine, c'est effectivement entendre un (inter)discours pester contre la « pègre du 
capitalisme milliardaire
611
 », contre les « maîtres du capitalisme
612
 », etc. – autant  
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d'expressions qui dénoncent le potentiel destructeur de l’après 1989. Dans les cas les plus 
extrêmes, comme avec les œuvres d’inspiration postapocalyptique que sont Des Anges 
mineurs et Terminus radieux, la catastrophe est totale (la civilisation n’est plus… que ruines) 
et va de pair avec l’idée d’une restauration (répétée) du capitalisme, que les ennemis objectifs 
décrient avec véhémence. 
 
Le meilleur exemple de ce discours critique, qui dénonce l’utopie néolibérale tout en 
disant, par l’anticipation de la simultanéité des trois temps, la ruine qu’elle provoquera dans le 
monde de demain, se retrouve dans le narrat intitulé Varvalia Lodenko, tiré de l’œuvre 
anticipative Des Anges mineurs. Ce titre fait référence au nom d’une des grands-mères 
révolutionnaires, qui, dans une logique toute syndicale, lit à voix haute, devant les autres 
grands-mères, une partie de leur manifeste afin d’en approuver le contenu. Le constat est 
d’abord celui de l’injustice, dénoncée par un discours d’inspiration marxiste (où le pauvre fait 
figure de camarade prolétaire et où le riche trône du haut de sa classe dominante); ensuite, 
c’est celui du no man’s land du futur évoqué par le truchement de l’énumération, lequel n’est 
pas étranger aux préoccupations plus contemporaines de la pensée écologiste et aux vues 
pessimistes du Žižek de Vivre la fin des temps
613
 : 
Devant nous s'étend la terre des pauvres, dont les richesses appartiennent 
exclusivement aux riches, une planète de terre écorchée, de forêts saignées à cendre, 
une planète d'ordure, un champ d'ordures, des océans que seuls les riches traversent, 
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Le développement de ce discours typifié rejoint ensuite le cœur de sa critique, c’est-à-dire les 
avoirs et les pouvoirs du riche, associés à la corruption interlope, au contrôle de l’information, 
voire au décervelage des masses par la société du spectacle : 
[…] nous avons devant nous les villes dont les multinationales mafieuses possèdent les 
clés, les cirques dont les riches contrôlent les pitres, les télévisions conçues pour leur 
distraction et notre assoupissement, nous avons devant nous les brillantes vedettes et 
les célébrités doctorales dont pas une des opinions émises, dont pas une des dissidences 




Dans ce même élan de gauche radicale, l’attaque concerne ensuite le substrat politique qui 
permet l’inégalité institutionnalisée, à savoir la démocratie, présentée comme un système 
fantoche et directement lié au thème volodinien de l’échec révolutionnaire : 
[…] nous avons devant nous leurs valeurs démocratiques conçues pour leur propre 
renouvellement éternel et pour notre éternelle torpeur, nous avons devant nous les 
machines démocratiques qui leur obéissent au doigt et à l'œil et interdisent aux pauvres 
toute victoire significative, nous avons devant nous les cibles qu'ils nous désignent 
pour nos haines, toujours d'une façon subtile, avec une intelligence qui dépasse notre 





Ce qui se dessine derrière cette attaque est un assaut spécifique contre la social-démocratie (en 
écho direct à Lisbonne, dernière marge, entre autres), son idéalisme étant présenté comme un 
mode d’asservissement hypocrite et, par extension, comme la source d’aliénation qui fait 
obstacle à un véritable égalitarisme :  
[…] nous avons devant nous leur lutte contre la pauvreté, leurs programmes 
d'assistance aux industries des pauvres, leurs programmes d'urgence et de sauvetage, 
nous avons devant nous leurs distributions gratuites de dollars pour que nous restions 
pauvres et eux riches, leurs théories économiques méprisantes et leur morale de l'effort 
et leur promesse pour plus tard d'une richesse universelle, pour dans vingt générations 
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Tous ces éléments convergent vers les conséquences de tenir un discours post-exotique 
contestataire, celui de devenir un ennemi objectif marginalisé et persécuté, comme si la 
mémoire du XX
e
 siècle totalitaire hantait le futur à nouveau :  
[…] nous avons devant nous un cynisme tellement bien huilé que le seul fait d'y faire 
allusion, même pas d'en démontrer les mécanismes, mais d'y faire simplement allusion, 
renvoie dans une marginalité indistincte, proche de la folie et loin de tout tambour et de 
tout soutien, je suis devant cela, en terrain découvert, exposée aux insultes et 




Ce discours s’apparente donc une fois de plus à celui de Debord, qui avait déclaré au sujet des 
sociétés qui s’annoncent démocratiques : « Jamais censure n’a été plus parfaite
619
. » Il adhère 
tout autant à l’idéologie marxiste, du fait que sa longue dénonciation a lieu dans le contexte du 
procès-spectacle du petit-fils, lequel est accusé d’avoir rétabli le capitalisme. Dans cette 
perspective, l’anaphore « nous avons devant nous » est une façon d’exposer le traître et la 
traîtrise, et ce, en nommant les conséquences des actes de celui-ci dans l’échec du futur qu’il 
aura provoqué. 
  
D’autre part, il ne faut pas réduire la dimension dystopique du post-exotisme à une 
affaire de discours idéologique propre à certains personnages porte-parole, car les 
rapprochements inusités entre démocratie et totalitarisme dans plusieurs œuvres passent 
littéralement du discours à l’acte de représentation. Volodine est, à plusieurs égards, l’héritier 
esthétique de Marquez et aussi de Breton, qui souhaitait, en disciple de Freud, « la résolution 
future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une 
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sorte de réalité absolue, de surréalité
620
. » Chez Volodine, l’idée de démocratie totalitaire 
déborde celle de l’oxymore et transcende son paradoxe inhérent, car elle se matérialise dans 
différents éléments du récit, comme pour montrer que le cauchemar d’hier est (re)devenu 
autrement réalité. Du fait que ces éléments de récit sont tributaires d’une conception du monde 
où le développement historique tient compte de la mémoire tourmentée du XX
e
 siècle, la 
représentation dystopique du réel chez Volodine – au présent comme au futur – se révèle ainsi 
en tant que dialectique, phénomène que la formule « réalisme socialiste magique
621
 », tirée de 
Terminus radieux, indique esthétiquement à sa manière. Le constat ou l’anticipation du nouvel 
ordre mondial capitaliste apparaît très souvent indissociable, chez lui, d’une dynamique de 
l’Histoire inspirée de celle développée par Marx et Engels : « Elle s'intitule matérialisme 
dialectique parce qu'elle soutient que l'Univers présente certains traits dynamiques de 
changement et d'évolution, traits qui se résument dans les lois dialectiques de l'évolution
622
. » 
En présentant l'avenir post-totalitaire comme un nouveau stade de développement historique 
combinant totalitarisme stalinien et capitalisme néolibéral, l'œuvre post-exotique procède 
d'une dynamique qui actualise librement un tel schéma, dans la lignée d’un Orwell, une fois de 
plus :  
Le roman d’Orwell s’emploie tout autant à décrire le capitalisme britannique qu’à 
« réécrire » la Russie soviétique. Outre le fait évident que 1984 est situé en        
Grande-Bretagne, de nombreux aspects du monde qu’il dépeint indiquent clairement 
qu’il est conçu comme un développement futur du capitalisme britannique (tel 
qu’Orwell en dresse le tableau dans ses écrits non romanesques des années 1930 et 
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Par le phénomène de la reprise et de la surprise, le récit tend à montrer, voire à inventer, le 
caractère connexe de ces deux systèmes, les discours associés à l'un servant de grille de lecture 
à l'autre, et inversement. Il force le lecteur à imaginer les nouveaux enjeux de la domination à 
partir de combinaisons paradoxales, c’est-à-dire à entendre les slogans révolutionnaires 
d'autrefois dans la voix des mondialistes d'aujourd'hui : « Capitalistes de tous les pays, 
unissez-vous! » 
 
 Cette esthétique du réalisme socialiste magique ne doit pas être comprise comme un  
système textuel repérable selon une série de caractéristiques; elle doit plutôt être conçue 
comme un principe dialectique littéraire à l’œuvre dans chaque récit selon un degré d’intensité 
variable, principe qui tient compte d’une histoire du XX
e
 siècle réécrite en trois temps 
simultanés, à savoir un passé mixé dans un présent et/ou dans un futur (« La mémoire, loin 
d’être effet de fragment du passé et d’aveuglement du présent sur lui-même, se voit conférer 
un rôle dynamique de mise en relation du passé, du présent et de l’avenir
624
 »).                       
Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze en fournit un bon exemple. L’intrigue est 
vaguement située à l’époque de sa publication (le livre est paru vers la fin des années 1990 et 
le récit appréhende « un changement de millénaire ») et sa finale offre une entrée dans un futur 
plus ou moins rapproché (avec la liste bibliographique intitulée Du même auteur, dans la 
même collection, où l’année 2012 est mentionnée). Or, dans une logique surréaliste de fusion 
des contraires, certains éléments du passé totalitaire contaminent la représentation et son 
présent : ainsi que cela été évoqué précédemment, les péripéties gravitent autour du 
personnage de Bassmann, qui pâtit dans une prison goulag (à cause de ses écrits dangereux), 
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alors qu’il vit dans l’univers capitaliste du vedettariat et non pas dans celui du communisme de 
Staline. L’interdiscours marxiste décelable dans la parole de ce détenu pourrait faire croire que 
le monde qu’il décrit est essentiellement teinté par son horizon idéologique, voire par son 
humeur : les deux interrogateurs, Niouki et Blotno, qualifiés par Bassmann de « salariés de 
l’idéologie dominante », de « virtuoses du journalisme, du vedettariat et de l’écriture », etc., 
sont en fait deux simples journalistes. Toutefois, cette hypothèse d’un monde totalitaire 
construit mentalement et verbalement par Bassmann perd en crédibilité à la lumière des 
motivations de l’entrevue-interrogatoire de Niouki et Blotno, car elles rappellent celles du 
NKVD et du KGB à une époque où les Soljenitsyne de ce monde se faisaient incarcérer pour 
leurs écrits contestataires et critiques du pouvoir : « Ils voulaient, annonçaient-ils, enquêter sur 
la littérature carcérale, et apporter un éclairage neuf et favorable sur les romånces dont 
plusieurs volumes avaient paru à l'extérieur de la prison, sous la signature d'un de nos      
prête-noms
625
. » Qui plus est, la mention des Renseignements Généraux en lien avec la 
mission d’enquête de ces louches journalistes donne l’impression que le monde extérieur est 
régi par la surveillance d’une police secrète bien organisée comme à l’époque de l’U.R.S.S. : 
Je pense aussi que les Renseignements Généraux désiraient évaluer l'état de nos forces 
et se faire une opinion sur la persistance ou l'extinction de nos capacités de nuire, sur 





Dans cette perspective, et considérant que Bassmann est incarcéré pour ses écrits               
post-exotiques, l’expression « société totalitaire » qu’il utilise pour qualifier celle du spectacle 
et de l’argent (dans laquelle il vit emprisonné) n’est pas tout à fait hors sujet, mais décrit bel et 
bien le réel : 
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Les journalistes se présentèrent en insistant sur leur qualité de romanciers parfois en 
délicatesse avec le pouvoir, car, comme dans toutes les sociétés totalitaires, ceux qui se 
satisfont de la censure sont aussi ceux qui ont le droit de s'exprimer officiellement 
contre la censure, et ils articulèrent leurs noms d'auteur avec une humilité désinvolte, 
comptant peut-être nous impressionner avec leur notoriété, avec la valeur que les 




Bref, avec le réalisme socialiste magique à l’œuvre dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon 
onze, tout est une question non pas d'inversion, mais bien de fusion, et le monde littéraire de la 
représentation dépasse celui de la perception de l’auteur – sans tout à fait l’abandonner – pour 
adhérer à celui de la mémoire historique, tout cela dans un jeu d’influences et de confluences 
qui cherche à dire allégoriquement la dimension totalitaire de nos démocraties-marchés.  
 
5.4. Du discours aux animaux au rire noir 
Face aux ratages de l’Histoire et à l’hégémonie capitaliste nouvelle, l’interdiscours 
post-exotique ne fait pas que dénoncer ou constater le post-totalitarisme, il s’adonne en même 
temps au rire, stratégie textuelle typique de la littérature russe depuis Le Manteau et Le Nez de 
Gogol, en réponse à l’écrasement de l’individu face à une société qui lui fait violence : 
Rire toxique comme un gaz hilarant, rire jaune comme ces fièvres exotiques qui 
ravagent les corps de personnages soumis à la question, rire blanc comme Le Non-Rire 
du même Lutz Bassmann, ce rire par défaut, cité au rang de 294
e
 titre de la littérature 
post-exotique, comme il l’était déjà dans Biographie comparée de Jorian Murgrave, 
rire rouge comme ces étendards imprégnés de sang qui ne battent plus que pour les 




En « syllogiste de l’amertume », Volodine n’est pas dupe de ses convictions, et son rictus se 
fait entendre dans l’ensemble de son œuvre, dans une relation entre le littéraire et le social. 
Comme le faisait remarquer Bergson, « le rire est un certain geste social, qui souligne et 
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réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements
629
 ». Un passage d'Un 
navire de nulle part, tiré de la partie intitulée Idéologie des eunectes, constitue un exemple 
convaincant de ce phénomène de mise à distance par la reprise interdiscursive : « Camarades! 
Tous! Pour la défense de Petrograd! Poitrine en avant! Poitrine offerte! EN AVANT
630
! » Le 
mot « eunecte », autre nom pour désigner l'anaconda, est phonétiquement à mi-chemin entre 
« insecte » et « eunuque », lequel revêt une connotation politique particulière, celui d’hommes 
castrés, autrefois chargés de fonctions administratives. Dans tous les cas, il s'agit d'une 
nomenclature qui relève indéniablement de la péjoration, voire d'une ironie qui traite à l'acide 
une page de l'Histoire russe ainsi que les discours qui l'ont enflammée en 1917. 
 
Ce rire noir devant l’échec de la révolution et face à la dévastation du monde prend 
sens dans une image archétypale et répétée chez Volodine, qui matérialise le discours 
pessimiste – bien que combattif – du post-exotisme : la parole adressée aux animaux et aux 
insectes, en désespoir de cause ou pour cause désespérée, c’est selon. À son sujet,                  
Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze donne une première interprétation de sa 
signification, en lien avec l’intertexte des résistants de Fahrenheit 451 :  
Prenant à témoin des masses et des animaux imaginaires, veillant à ne pas choquer 
intellectuellement les araignées qui nidifient dans leur cellule, les auteurs                
post-exotiques continuent à décrire des ailleurs parallèles et un au-delà, comme ils 
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En germe dans le roman Des enfers fabuleux (« Les crabes qui s’étaient amassés en foule pour 
écouter ses histoires ne s’émurent pas de ce beuglement
632
 »), ce motif va s’imposer dans 
l’excipit du Nom des singes, pour mieux dire l’échec de l’utopie du personnage principal de 
« fonder Juaupes, une commune égalitariste, et de construire en amont de l’Abacau un 
dispensaire […], et d’instaurer là une municipalité chamanique et révolutionnaire
633
. » Arrivés 
sur leur place de prédilection en pleine forêt tropicale et tout près d’un bidonville, les 
protagonistes ne trouvent que des araignées pour entendre leur parole révolutionnaire et 
étrange, laquelle est tirée d’une autre époque et d’un autre monde :  
…que les misérables d’entre les misérables soient les maîtres incontestés… absolus… 
qu’ils éliminent alors ceux qui rechignent… ceux qui ne veulent pas vivre avec eux 
dans la selve… la révolution est à ce prix… dans la forêt faire table rase… avancer 
jusqu’à la victoire… […] abolir l’inégalité… que rien ni personne ne dépasse… que les 
plus misérables soient la norme… même seul proclamer l’égalité… même depuis la 
fange… pour la proclamation recourir au langage des plus démunis… même si tous ont 





Ce long (inter)discours est écouté d’une oreille presque sourde par ledit peuple d’araignées 
(« Sans hostilité ni intérêt elles faisaient acte de présence
635
 », précise cruellement le texte), 
indiquant le cul-de-sac réel et idéologique du locuteur. C’est la même chose pour Terminus 
radieux, où la dystopie du kolkhoze n’empêche pas certains des zombies qui l’habitent de 
discourir auprès des mouches, des chenilles et autres bêtes de compagnie sourdes à leur 
langage vaguement communiste : 
Les journées étaient interminables et il finissait de les remplir en ânonnant les textes 
grâce auxquels il avait appris à lire. Outre les nuées de mouches et de moustiques, un 
public de petite taille se rassemblait pour l’écouter, deux ou trois chenilles velues, 
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quelques fournis, parfois quelques renardeaux qui avaient encore tout à apprendre. 
Depuis le seuil de sa maisonnette, Oumroug Batiouchine reprenait l’essentiel de ses 
connaissances. Il faisait des leçons sur la nécessité de la discipline collective dans la 
toundra, il exposait les moyens d’éradiquer la notion de profit individuel quand il n’y 





À la manière d’une fable postmoderne de La Fontaine, où la dimension moralisatrice a cédé à 
la didactique du pathétique, cette situation finale de plusieurs livres de Volodine indique une 
forme radicale de l’échec dans la traversée du post-totalitarisme.  
 
À partir de cette idée de traversée, il est possible, en résumé, de conclure ce chapitre en 
faisant remarquer que c’est ce paradoxal rictus qui se fait voir dans tous les tableaux d’horreur 
des récits post-exotiques, signe définitif d’un écrivain acharné et désillusionné qui n’en finit 
plus de souffler sur les tisons presque éteints de l’espoir vaincu. Ce rire noir constitue la ruse 
supplémentaire de ses détenus incarcérés, de tous ses ennemis objectifs qui luttent pour la 
survie de leurs idées par l’hétéronymie, la voix de fuite, la surnarration et autres stratégies 
textuelles. Issu d’un sentiment partagé par les protagonistes d’Orwell et de Bradbury, ce rictus 
finit par se confondre avec un sourire en coin, en guise de vengeance devant  les traîtres de la 
révolution qui sont devenus les nouveaux bourreaux; il est la réponse littéraire et définitive 
face à l’absurde et récent passé de l’humanité, autant que l’appréhension pessimiste et 
sarcastique face à sa destinée imminente. Depuis l’univers concentrationnaire buriné en    
code-barres sur la conscience de ceux qui ont vu se réaliser le « meilleur des mondes » 
allemand et russe au XX
e
 siècle, cette crispation du visage et de l’être se prolonge en un cri 
sonore afin d’anticiper un avenir à la dérive du grand capital planétaire. Dès lors que les 
cauchemars d’autrefois se greffent aux rêves d’aujourd’hui dans une loi du marché qui devient 
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martiale et qui mènera peut-être à la destruction de la civilisation et de l’humanité, l’horizon 
du futur est sans équivoque chez Volodine : vidé de ses illusions utopiques, il flotte en flocons 
























À la lumière de cette analyse en trois chapitres, il est possible de réaffirmer l’hypothèse 
qui l’a motivée : il existe une nouveauté dans le domaine de l’anticipation francophone, 
repérable dans un imaginaire dystopique ancré dans le présent et tourné vers le passé 
révolutionnaire récent de nos sociétés occidentales. Selon diverses références intertextuelles 
relatives aux grands titres de la dystopie anglo-saxonne, les romans d’Arcan, de Houellebecq 
et de Volodine inversent non seulement la langue d’usage en la matière (ils écrivent en français 
une littérature autrefois presque étrangère à cette langue, dirait Volodine), mais ils réinventent 
aussi la mécanique anticipative, qui a longtemps consisté à simplement grossir dans l’avenir 
des éléments du présent : les futurs qu’ils décrivent, souvent furtivement, diagnostiquent certes 
une crise de l’Histoire présente, mais révèlent tout autant les utopies brisées d’autrefois et, en 
lien direct, le poids des révolutionnaires années 1960 et 1970 sur le monde d’aujourd’hui. 
Qu’il s’agisse de la Révolution tranquille chez Arcan, de Mai 68 chez Houellebecq ou des 
échecs de la gauche radicale de 1917 comme des années 1970 chez Volodine, chaque fiction 
explore directement ou symboliquement l’expérience de l’échec en montrant que l’utopie, par 
certains côtés, a tourné à vide – qu’elle se nomme modernité ou laïcité, progressisme ou 
libéralisme, communisme ou socialisme – et que la fin des grands récits (Lyotard) a laissé 
place à tous les petits récits qui font notre présentisme individualiste : misère sexuelle et 
religieuse, règne du spectacle et de l’argent, récupération et trahison des discours idéalistes 
d’autrefois, etc. En d’autres mots, ces auteurs disent de concert que « le temps passé est lourd 
de l’avenir », tout en dévoilant les tendances néototalitaires de la planète capitaliste qui se lève 
à l’horizon du futur, tendances souvent symétriquement opposées à ce qu’elles furent dans leur 
actualisation passée en Allemagne et en Russie. Tout cela, ils le font par l’inventivité 
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singulière de leur verbe, et ce, sans tomber dans le piège de la pâle imitation stylistique, d’où 
l’idée d’un nouveau roman, qui n’est évidemment pas un nouveau Nouveau roman. Les uns 
déconstruisaient les formes romanesques traditionnelles jusqu’à l’illisibilité, les autres font de 
même avec la temporalité anticipative qu’ils réinventent pour mieux lire leur société. 
 
En ce qui concerne spécifiquement Paradis, clef en main de Nelly Arcan, il y a 
véritablement, pour paraphraser l'expression fameuse de la maison d’édition Denoël, une 
simple « présence du futur », dans la mesure où la représentation de l’avenir se confond chez 
elle essentiellement au présent et se conjugue fondamentalement au passé de la modernité 
québécoise. L’anticipation chez Arcan vise effectivement à réinterpréter le legs de l’autrefois, 
plus précisément à questionner certains éléments progressistes donnés en héritage par le Refus 
global et la Révolution tranquille. Qu’il s’agisse du lieu en tant que nouveau camp de la mort 
(à savoir la compagnie Paradis, clef en main), de la remise en question de certains discours 
triomphalistes féministes par le dispositif de l’ironie (symptomatique de l’échec des deux 
sexes), des références intertextuelles au 1984 de George Orwell ou au A Clockwork Orange 
d’Anthony Burgess (qui disent les misères de la parentalité à l’ère de la rentabilité 
professionnelle), d’un héroïsme mis à mal par une société où toutes les générations 
apparaissent perdantes (et également coupables), Paradis, clef en main met en lumière les 
conséquences de la perte de repères liée, entre autres, à la mort sociologique de Dieu en 
insistant sur le nihilisme contemporain, celui d’une société de spectacle où même la mort est à 
vendre. Sans décrire une société totalitaire, le roman en reprend certains traits emblématiques, 
à commencer par la violence concentrationnaire renversée par l’image de l’euthanasie à la 




Dans la comédie posthumaine imaginée par Michel Houellebecq, il y a aussi une 
fixation sur l’époque présente, l’avènement des Futurs ne survenant généralement qu’en fin de 
récit dans son univers dépressif. À l’intérieur de ce cadre général d’anticipation, l’intrication 
dynamique de dystopies dites mineures (l’essor de l’islam radical ou modéré en Occident) 
converge vers celle, majeure et métaphysique, de l’asservissement, voire la fin de l’humanité, 
par la posthumanité totalitaire. Ce syntagme  temporel catastrophiste de la possibilité du nihil 
trouve son origine dans le passé des années 1960 françaises : la mise en accusation de 
Houellebecq insiste sur le développement du libéralisme dans le domaine des mœurs depuis 
Mai 1968 au détriment de l’ordre religieux d’autrefois, et s’emploie à en fustiger l’idéologie 
anarchiste, qui fait en quelque sorte figure de nouveau dogme contemporain. « Nous refusons 
l’idéologie libérale au nom de / l’encyclique de Léon XIII sur la mission sociale de / 
l’Évangile et dans le même esprit que les prophètes / antiques appelaient la ruine et la 
malédiction sur la tête / de Jérusalem, / […]
637
 », affirme Houellebecq, le poète en figure de 
prophète athée et conservateur, dont le diagnostic vise à maudire la période soixante-huitarde. 
Selon lui, cette dernière a produit les fruits de la décadence, de la barbarie, tout en mettant en 
place les conditions d’émergence des nouvelles religiosités (l’islam et l’église raëlienne), 
menace presque souhaitée à l’idéal républicain, prélude assuré aux néototalitarismes de 
demain. Des masses hédonistes aux démiurges-récitants, des camps de consommation au 
gouvernement planétaire, des sauvages du « meilleur des mondes » à la dictature de la Sœur 
suprême orwellienne, l’univers houellebecquien de demain montre que le Progrès, qu’il soit 
positivisme ou gauchisme, n’est qu’une utopie de plus qui finira par son contraire, une société 
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de kids définitifs, écrasés par l’extension du domaine de la lutte économique et sexuelle, 
asservis par le « nous autres » de la posthumanité. « Jeunesse, beauté, force : les critères de 
l’amour physique sont exactement les mêmes que ceux du nazisme
638
 », affirme le personnage 
principal de La Possibilité d’une île pour décrire sa société, idée autrement extrapolée dans 
l’utopie des Djerzinski, Hubczejak et Miskiewicz de ce monde, celle qui mène au suicide de 
l’Occident et de l’humanité. 
 
En ce qui concerne la poétique post-exotique de Volodine, l’anticipation y trouve son 
originalité dans une dynamique de superposition – celle d'un passé ou d’un présent rabattus sur 
un futur – voire dans une simultanéité de ces trois temps diffus. Pour reprendre les mots d’un 
personnage de Biographie comparée de Jorian Murgrave, le temps et sa représentation se 
donnent « comme des courbes impersonnelles où la mémoire ne pouvait plus distinguer ni 
passé, ni futur, ni présent
639
 ». La littérature ne vise toutefois pas ici à critiquer le discours du 
progressisme ou du socialisme, nommés égalitarisme chez Volodine, mais bien à préserver son 
élan désespéré dans des personnages résistants, des ennemis objectifs doubles de ceux de 
Bradbury qui, pris au piège de l’interrogatoire orwellien, sont appelés à s’évader de ce réel 
carcéral par différentes ruses poético-narratives. L’enjeu de cette survivance post-exotique vise 
en même temps à exécrer la trahison de cet idéal dans un univers dialectique et magique où 
capitalisme rime désormais avec totalitarisme. Cette construction idéologique et langagière 
constitue la marque d’un auteur pluriel qui anticipe allégoriquement les dernières marges de la 
gauche depuis les années 1970 : dans Lisbonne, dernière marge, il s'agit d’un présent 
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vaguement situé dans le contexte des luttes de la RFA, période problématisée par les 
différentes fictions qui décrivent une époque fictive où se mêlent réminiscence, dénonciation 
et anticipation; dans Alto Solo, les violences totalitaires s'expriment par la figure de Zagobel, 
double allégorique de Goebbels, qui se présente désormais comme maître orchestre d'une 
culture de masse nationaliste, étrangement similaire à une possible et éventuelle France du 
Front national; dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, il y a une conjoncture entre 
lieu de savoir, société de spectacles et lieu carcéral, donnant une couleur glauque et 
prophétique aux théories de Lyotard sur la marchandisation du savoir dans La Condition 
postmoderne, comme pour mieux regretter l’idéal d’un savoir libre et gratuit; dans Des Anges 
mineurs, le capitalisme mafieux est planétaire, pour ne pas dire totalitaire, et n’est pas sans 
rappeler l’avant et l’après perestroïka dans un contexte de futur apocalyptique où errent les 
perdants de l’Histoire; dans Terminus radieux, le récit imagine la dévastation d’un monde à 
venir et en ruine, vaguement similaire à celui de la « Deuxième union soviétique » du 
président Poutine et du patriarche Cyrille, cauchemar de l’égalitarisme genré et radical. Ces 
univers parallèles sont hantés par l’imaginaire des camps de concentration, déconstruits dans 
chaque récit pour mieux réactiver la machine totalitaire et sa mémoire, trouée par l’absence 
d’un Hitler ou d’un Staline. En cela, c’est aussi les conséquences dystopiques de 1917 que la 
littérature assume douloureusement. Et même s'il peut évoquer historiquement l'Allemagne 
(celle de la RAF des années 1970 dans Lisbonne, dernière marge), sociologiquement la France 
(celle de la montée du Parti national des années 1990 dans Alto solo), philosophiquement 
l’Occident (celui de l’ère postmoderne dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze) ou 
économiquement et religieusement la Russie (celle de l’U.R.S.S. avant et après son 
démantèlement, tout autant que celle actuelle de Poutine), l'univers post-exotique réinvente 
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toujours le passé totalitaire dans un futur qui dit, lit, vit notre présent en devenir. Sa 
représentation dystopique de la société apparaît comme un pur espace littéraire qui 
diagnostique une crise idéologique et intellectuelle dans l’Occident contemporain, comme si 
elle cherchait à décrire un pays satellite de la gauche qui n'apparaît plus sur aucune carte, 
sinon celle d'un moment fantasmé auquel la mémoire collective du XX
e
 siècle se greffe en 
corps étranger. Elle est fondamentalement le fruit d’un écrivain désillusionné qui, prisonnier 
de l’ère post-totalitaire qui est sienne, se demande comment il est possible d’espérer ou même 
de rire après La Kolyma. 
* * * * * 
Ce qui apparaît évident à la lumière de ce résumé d’ensemble, c’est que la proposition 
de Jean-Louis Schaeffer présentée en introduction – celle que tout texte de valeur refonde au 
moins en partie le genre dont il relève – s’applique à Arcan, Houellebecq et Volodine
640
, qui 
s’approprient l’anticipation pour mieux la réinventer, voire pour en dérégler la ligne 
temporelle classique. À ce sujet, la sociocritique a permis un constat fondamental à valeur 
herméneutique : dans ce nouveau roman d’anticipation, la représentation du futur a pour objet 
un présent social à déchiffrer, qui se veut l’extension d’un passé référentiel et culturel 
commun. Cette idée de présent social peut sembler paradoxale, puisque, étymologiquement, 
« anticipation » signifie « prendre par avance » et non pas « prendre en contexte ». C'est 
néanmoins ce « prendre en contexte », dans sa dimension historique et généalogique, qui 
configure les récits de ces trois auteurs francophones, à tel point que le principe de 
distanciation, posé par Darko Suvin dans sa théorisation de la science-fiction et de ses       
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sous-genres, se fait parfois très discret ou s’efface presque complètement
641
. Le monde de 
Paradis, clef en main ressemble davantage à celui dans lequel Arcan a vécu, les marques 
habituelles du futur et de la technologie y étant quasiment réduites à zéro. Les anticipations de 
Houellebecq, quant à elles, n’englobent habituellement qu’une partie du schéma narratif, dont 
le cadre général rappelle mimétiquement la France que l’auteur connaît. Le post-exotisme de 
Volodine, pour sa part, mérite une plus longue explication, du fait de son caractère abscons : 
l'épithète « exotique » doit être compris comme une catégorie de l'étranger esthétique, de 
l'ailleurs temporel, de l'en-dehors historique, de tout non-lieu que l'utopie ne pourrait faire 
exister que de manière fantasmatique et imaginaire. Pour comprendre le déroutant « futur » 
volodinien, il faut ajouter à cela que son cadre spatio-temporel vise à déjouer nos réflexes de 
lecture par des anachronismes ou différentes prises en charge textuelles par l’onirisme, le 
chamanisme, la folie. Sa technique littéraire ne saurait donc être réduite à l'idée d'anticipation, 
comme l’indique, par le truchement de la fiction, ce passage de son roman Écrivains :  
Toutefois, Rue des mendiantes n’est pas organisé comme le sont les romans 
d’anticipation et, contrairement à ceux-ci, il n’abonde pas en métaphores offertes au 
lecteur pour un décryptage sans peine. Les équivalences et les analogies dans Rue des 
mendiantes existent, mais il s’agit plus de coïncidences que de correspondances 
voulues, et le monde mis en place par la narration ne renvoie qu’à lui-même. Il est clos, 
fabriqué avec une réalité familière tellement distordue qu’elle n’est plus transposable. 




Même si Rue des mendiantes n’existe pas, le commentaire critique du narrateur recèle une 
dimension métatextuelle (et, à certains égards, mensongère) qui concerne l’ensemble des 
livres de Volodine : ses livres ne sont certes pas « organisés comme les romans 
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d’anticipation », mais « le monde mis en place par la narration ne renvoie pas qu’à               
lui-même », mais bien aussi à l’Histoire. Dans tous les cas, loin d'obéir à une logique de la 
projection à la manière, par exemple, de Welles et de Vernes, l’art d’anticiper chez Arcan, 
Houellebecq et Volodine s’exprime plutôt dans une représentation verticale de l'horizon 
temporel, qui actualise la mémoire révolutionnaire et totalitaire du XX
e
 siècle selon des 
possibilités alarmistes d’avenir. En cela, à leur manière, leurs univers s’accordent avec les 
mots d'Eugène Zamiatine : « Chaque aujourd'hui est tout à la fois un berceau et un linceul : un 
linceul pour hier, un berceau pour demain. Aujourd'hui, hier et demain sont également proches 




Dans le même ordre d’idées, à la lumière des grands axes qui ont structuré la présente 
recherche, plusieurs croisements thématiques et esthétiques permettent de mieux cerner cette 
nouveauté connexe des œuvres d’Arcan, de Houellebecq et de Volodine. Chez les personnages 
qui peuplent leurs futurs, l’expérience de l’échec se révèle presque pleinement, dans la mesure 
où elle se somatise dans leur chair pour dire quelque chose de notre monde idéalement à la 
dérive et au bord de la ruine. La paraplégie d’Antoinette dans Paradis, clef en main n’a rien à 
voir avec une qualité physique du héros traditionnel, et ce,  pour mieux coder en symbole 
l’impasse de sa génération, simultanément dépassée par la vitesse d’une postmodernité 
mortifère. Le verbe de sa langue, l’extension de son corps limité, devient son moyen de 
contestation et de réconciliation avec son passé et celui de sa mère. Dans le même ordre 
d’idées, la chair meurtrie et famélique des captifs ou des vagabonds de Volodine trouve sa 
blessure au-delà des barreaux de la prison ou du désert de la postapocalypse, plus précisément 
                                                 
643
 Eugène Zamiatine, Le Métier littéraire suivi de Cours sur la technique de la prose littéraire, Lausanne, L’Âge  
d’Homme, 1990, p. 109. 
294 
 
dans la mort de l’utopie qui ronge leur conscience. Le terme « Untermensch » qui les désigne 
ne les empêche toutefois pas de résister à l’annihilation de leur cause qui les brûle de 
l’intérieur et qui renaît d’un récit à l’autre tel un phénix. L’anti-héros houellebecquien, quant à 
lui, constitue plus souvent qu’autrement cet élément particulier et pathétique de la masse 
sociale, à laquelle seuls certains échappent héroïquement pour mieux provoquer sa perte. Bien 
qu’il n’y ait pas de résistance chez les protagonistes de Houellebecq, qui manifestent leur 
laideur et leur soif d’amour d’un bout à l’autre de la comédie posthumaine, leur corps 
jouisseur en régime capitaliste connaît sa propre misère, celle de la « morale » du tout-faire 
pulsionnel et hédoniste, que la posthumanité finit par pleinement réaliser pour le meilleur et 
surtout pour le pire : corpuscule de krauze, clonage sériel, etc., sont les nouveaux attributs 
d’une humanité Frankenstein et totalitaire. Dans tous les cas, l’héroïsme apparaît presque 
comme une chose désuète du passé, voire comme un rêve utopique désormais impossible, et le 
pessimisme qui le caractérise rappelle les perdants définitifs ou les résistants désespérés des 
dystopies d’Huxley, d’Orwell et compagnie. 
 
La poétique du lieu fait voir d’autres rapprochements révélateurs, à commencer par le 
fait que la territorialité du présent et du futur converge vers l’image de la prison. Plus 
précisément, les trois auteurs se réapproprient singulièrement ce qui a fait l’identité de 
l’expérience totalitaire – les camps de concentration – pour l’amalgamer de façon inusitée à 
des enjeux sociétaires contemporains. Le monde post-exotique exploite ce paradigme avec 
évidence, en lui faisant subir la réalité onirique du cauchemar. Présent à l’intérieur comme à 
l’extérieur de la cellule d’interrogatoire, le souvenir pénible du Goulag hante les paysages du 
futur, révèle l’envers du décor de la révolution communiste, et se présente même 
295 
 
mensongèrement comme un paradis radieux, donnant ainsi au récit une dimension 
schizophrénique. L’expérience carcérale prend tout son sens dans le système-texte             
post-exotique (qui l’impose au lecteur par son architexture), tout autant que dans une autre 
idée incongrue, celle du capitalisme totalitaire, que Volodine, campé dans sa posture 
idéologique, dénonce avec véhémence, à l’assaut des nouveaux maîtres du monde. Même 
chose avec Houellebecq, pour qui le supermarché fait figure d’un camp de consommation à 
l’échelle sexuelle et planétaire, comme l’indique allégoriquement le roman Plateforme. Le 
motif de l’île, présenté chez lui comme un paradis utopique, implique surtout le naufrage des 
idéaux d’autrefois et même celui de l’humanité, dont le destin ultime est de terminer 
emprisonnée dans l’univers virtuel et matriarcal de la Sœur suprême. Ce motif, qui se veut 
critique à l’égard de l’idéologie progressiste, n’est pas sans rappeler l’univers d’Antoinette 
dans Paradis, clef en main, détenue dans la prison, toute sociétaire et rose, de sa mère, qui 
donne à sa fille en héritage le spectacle de soi et surtout les droits et liberté de mourir. Cette 
prison à ciel ouvert trouve son expression ultime et inversée dans Paradis, clef en main, la 
compagnie du père meurtri et déchu qu’est monsieur Paradis et qu’Antoinette nomme 
judicieusement « usine à mort ». Bref, le lieu incarne l’envers des utopies révolutionnaires 
d’antan – communisme, modernité, etc. – autant de mots qui ont désormais valeur 
d’emprisonnement pour les protagonistes d’Arcan, de Houellebecq et de Volodine. En cela, ils 
sont singulièrement et une fois de plus les héritiers de la dystopie anglo-saxonne, mais, aussi, à 
certains égards, de la littérature des camps. 
 
L’interdiscursivité repérable dans ce nouveau roman d’anticipation entretient un 
rapport certain à l’ironie, dont l’enjeu vise à relativiser ou à disqualifier l’idéologie d’autrefois 
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et l’utopie qui l’a nourrie. L’analyse de l’idéologème « Il faut tuer le père » dans Paradis, clef 
en main a prouvé la mise à distance de la romancière face à l’idée d’une victoire féministe, 
montrant plutôt, par le burlesque des symboles animaliers, que la guerre des sexes a surtout 
fait des perdants : depuis la mère « sacrificastratrice » jusqu’au sacrificateur monsieur Paradis, 
en passant par le suicidé Léon et la suicidaire Antoinette. La grammaire socialiste et ses 
discours dans l’œuvre de Volodine subissent le même traitement choc et disent d’une même 
voix, de la première à la dernière ligne, que la révolution a bel et bien échoué : les slogans 
plein d’espoir de la gauche d’hier sont ici et là proclamés sans réelle conviction, sinon celle, 
cruelle, que la dictature du capitalisme l’a emporté sur celle du prolétariat. Et que dire du très 
cliché « DEMAIN SERA FÉMININ
644
 » des Particules élémentaires, dans lequel résonnent 
autant certaines revendications progressistes de Mai 68 que les sourds ricanements de Michel 
Houellebecq. En matière d’interdiscursivité, l’écrivain français se démarque toutefois de ses 
compères par l’usage occasionnel d’une narration où se mêlent sans ironie l’analyse 
sociologique et la description neurasthénique de la réalité du futur, jetant autrement le discrédit 
sur l’utopie sous toutes ses formes, particulièrement l’utopie transhumaniste. Depuis 
l’inquiétant dialogue scientifico-littéraire de Bruno et Michel au sujet du meilleur des mondes 
à venir, en passant par l’enseignement nazi de la Sœur suprême (qui souhaite un holocauste 
pour l’humanité), la reprise interdiscursive affirme surtout que DEMAIN SERA LA FIN, qu’il 
soit féminin ou posthumain. Dans tous les cas, ces écrivains proclament, par la dérision de 
discours dérivés, la dystopie des utopies. 
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Pour ce qui est de la narration, elle problématise cette parenté stylistique en offrant des 
variations sur un même thème dystopique, pour ne pas dire dictatorial. Le sujet autofictionnel 
auquel Arcan a habitué son lectorat se mue, dans Paradis, clef en main, en sujet culturel, tel 
que théorisé par Edmond Cros. Cela signifie qu’il faut entendre la collectivité du « on » 
postmoderne dans la détresse du « je » de la narratrice, laquelle exprime finalement un 
réquisitoire contre sa Big Mother et tout ce qu’elle représente : dictature de l’image, de 
l’argent, de la performance, autant d’éléments qui accablent la femme moderne (et l’homme). 
Houellebecq procède autrement, en flirtant parfois avec les formes narratives du réalisme et du 
naturalisme, et ce, autant pour choquer la doxa littéraire par un retour à l’ordre narratif que 
pour contrer sa langue de bois grâce au  recours à un style indirect libre de type vulgaire. En 
fait, le démiurge récitant à l’œuvre dans Les Particules élémentaires et en puissance dans La 
Possibilité d’une île figure allégoriquement les dictateurs de demain, ceux qui asserviront les 
sujets ordinaires de la première personne du singulier que sont, par exemple, François de 
Soumission ou Rudy de Lanzarote. À l’inverse, Volodine fait usage d’une autre métaphore, 
celle du piège et de la toile d’araignée, en multipliant les stratagèmes d’une narration 
aporétique à la limite parfois de l’illisible. L’auteur s’immisce ainsi dans la peau de ses 
personnages, comme s’il cherchait, à travers eux, à échapper aux ennemis subjectifs qui 
peuplent son œuvre, qu’il s’agisse des dictateurs Solovieï et Zagoebel de Terminus radieux et 
d’Alto Solo ou des inquisiteurs Niouki, Blotno et Kurt Wellenkind du Post-exotisme leçon, 
leçon onze et de Lisbonne, dernière marge. Comme une araignée qui tend son piège 
asymétrique, Volodine tisse son système-prison-narration où capturer rime avec dérouter, et 




plutôt des modes narratifs divers et inventifs qui figurent tous, à leur manière, une relation à la 
chefferie totalitaire. 
 
Finalement, la reprise intertextuelle des grands titres de la dystopie anglo-saxonne (et 
russe) par ces auteurs francophones confirme définitivement l’idée d’une représentation 
dystopique de la société d’aujourd’hui et de demain dans leurs œuvres respectives. L’influence 
subtile de Burgess chez Arcan, les références explicites et implicites au Meilleur des mondes 
(et à Nous autres) dans les récits de Houellebecq, l’emprunt répété du motif de la communauté 
résistante de Fahrenheit 451 chez Volodine ne sont que quelques exemples de cet héritage 
générique. Le référent ultime partagé par les trois auteurs demeure le roman 1984 d’Orwell : 
l’ascendance du maître anglais en matière de cauchemar politique est, en effet, indéniable, 
qu’il s’agisse de l’infâme chambre 101, qui teinte l’imaginaire torturé du post-exotisme, 
jusqu’à la figure de Big Brother, ressuscité par Arcan et Houellebecq sous des traits féminins. 
À ce chapitre, et en écho à la définition un peu restrictive de la dystopie selon Aldridge 
évoquée en introduction, il est intéressant de constater que les récits d’Arcan et de Volodine 
insistent surtout sur la dimension désastreuse du politique comme chez Orwell, alors que 
Houellebecq explore surtout une vision scientifique du monde qu’il présente parfois et 
dangereusement comme utopique, et ce, au lieu de la critiquer clairement à la manière 
classique d’un Huxley. Cela justifie autrement le titre de la présente recherche, qui suggère 
que les représentations de la société dans ce nouveau roman d’anticipation sont tributaires de 





Par extension, en ce qui concerne spécifiquement Houellebecq et, de manière moins 
affirmée, Arcan, un autre rapprochement d’ordre idéologique avec les premiers titres du genre 
dystopique s’impose. En référence à l’article d’Angenot mentionné en introduction, la 
dystopie, que d’autres nomment anti-utopie à ce stade de son développement littéraire, 
apparaît sous la plume d’auteurs réactionnaires en France au milieu du XIX
e
 siècle et connaît 
un essor jusqu'à la Première Guerre mondiale. En 1846, Émile Souvestre donne le coup 
d'envoi à ce genre avec son roman Le monde tel qu'il sera, suivi par une cascade d’autres 
œuvres d’écrivains divers : La cité nouvelle, ouvrage anonyme associé à Fernand Giraudeau 
(1868), La Vie électrique d'Albert Robida (1890), L'amour dans cinq mille ans de Fernand 
Kolney (1905) et Enquête sur le monde futur de Jean Jullien (1909). À ce sujet, 
Angenot affirme :  
L'anti-utopie au XIX
e
 siècle représente une stratégie idéologique typée et stable [...]. 
Elle figure d'emblée, au nom d'un anarchisme conservateur, hostile à l'industrialisation 
comme au socialisme, une confusion de ces deux voies du changement social et prône 
indirectement un statu quo fondé sur une conception statique de valeurs humaines 
immuables. Son axiome narratif est celui d'une extrapolation asymptotique qui prétend 
inscrire les doctrines de progrès dans l'histoire concrète pour en montrer le caractère 




Même si l'enjeu critique de la comédie posthumaine n'est pas celui d'un « anarchisme 
conservateur, hostile à l'industrialisation comme au socialisme », son discours s'apparente à 
celui de ces romans anti-utopiques dans la mesure où il tend à « inscrire les doctrines de 
progrès dans l'histoire concrète pour en montrer le caractère ultimement despotique, immoral 
et inhumain. » Pour sa part, Arcan s’inscrit en faux contre l’euthanasie, mesure contemporaine 
associée aux revendications des progressistes. Il serait toutefois périlleux d’associer cette 
romancière à un conservatisme proprement dit. Seul Volodine, en mouton noir, reste terré dans 
                                                 
645
 Marc Angenot, « Émergence du genre anti-utopique en France : Souvestre, Girardeau, Robida et al. »,  
Interventions critiques, loc. cit., p. 253. 
300 
 
ses positions idéologiques (déphasées, diraient certains), bien que son pessimisme 
postapocalyptique parle à sa manière, négative, de toute perspective de progrès. 
 
Chose certaine, au-delà de toute allégeance idéologique, Arcan, Houellebecq et 
Volodine pensent de près comme de loin, c’est selon, la question politique du totalitarisme 
dans leurs œuvres, phénomène que les divers rapprochements tout juste évoqués ont rendu 
manifeste. Deux cents ans après la Révolution française, 1989 a symboliquement marqué la 
fin de l’ère totalitaire, et il est intéressant de souligner que c’est autour de cette période que ces 
trois auteurs ont pris la plume : Arcan et Houellebecq un peu après; Volodine un peu avant. 
Témoins attentifs des nouveaux enjeux socio-économiques de leur société en mutation à l’ère 
de la globalisation néolibérale, ils ont répondu, sans doute inconsciemment et à leur manière 
bien complémentaire, aux propos d’Arendt, qui affirmait : « Rien ne caractérise mieux les 
mouvements totalitaires en général, et la gloire de leurs leaders en particulier, que la rapidité 
surprenante avec laquelle on les oublie et la facilité surprenante avec laquelle on les 
remplace
646
. » Au sujet de ce remplacement imaginé par la fiction de l’anticipation, il a été 
posé en introduction que la présente analyse ne cherchait pas à prouver de façon scolaire que 
son corpus illustrait point par point la théorie du totalitarisme d’Arendt. Après analyse, il est 
toutefois étonnant de constater que, pris dans leur ensemble (à la manière de pièces d’un 
casse-tête impressionniste divisé en trois grands morceaux), ces œuvres exemplifient en 
quelque sorte ladite théorie de la philosophe, à condition cependant de l’entrevoir dans l’esprit 
novateur d’Huxley, comme cela a été mentionné en introduction : « Il n’y a, bien entendu, 
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aucune raison pour que les totalitarismes nouveaux ressemblent aux anciens
647
. » La 
représentation de la masse chez Houellebecq, la disparition de la sphère privée chez Arcan, les 
violences totalitaires des interrogatoires qui convergent vers  l’horreur concentrationnaire chez 
Volodine, la figure du Fürher réinventée trois fois plutôt qu’une chez ces auteurs, pour ne 
donner que quelques exemples, répondent de façon surprenante et inquiétante à la définition 
d’Arendt, au prix toutefois d’une inversion parfois symétrique de ses éléments emblématiques, 
en reprenant les idées de Todorov et de Wolin. 
 
Qu’il soit inversé, en pièces détachés ou soft, le cauchemar politique imaginé par ces 
écrivains francophones procède d’un dernier paradoxe : ce qui nourrit la Bête, ce n’est pas 
l’absence complète de liberté, mais plutôt son exaltation totale et à tout prix. Être libre de se 
tuer (Arcan), de se consommer sexuellement ou de se réinventer scientifiquement 
(Houellebecq), de détruire le tissu social ou la planète entière (Volodine), apparaît non 
seulement comme la perversion de cette valeur fondamentale – par la dévastation 
instrumentale de soi, de l’autre et du monde – mais aussi comme l’effet pervers d’un 
capitalisme qui, triomphant après la chute du mur de Berlin et conjugué à différentes 
tendances actuelles de l’évolution sociale, dicte les nouvelles valeurs du nihilisme : société du 
spectacle, de l’hyperréalité, de la compétition, de la marchandisation, bref de l’aliénation et de 
l’annihilation. Ce n’est donc pas la liberté en soi que ces auteurs dénoncent, mais son mirage 
dans un monde de plus en plus esclave de ses mille dictateurs individualistes. Ce n’est pas plus 
l’utopie, celle qui aspire à un monde meilleur, qu’ils rebutent, mais plutôt sa récupération 
cynique et sa déviation dystopique, croulant sous le poids du principe de réalité. Entre 
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traumatisme et prophétisme, le nouveau roman d’anticipation cherche ainsi bien plus qu’à 
accuser un passé ou à exécrer un présent, il tente de prévenir le monde des pièges de l’avenir. 
L’apocalypse qu’il propose est complexe et multiforme, comme pour mieux actualiser la 
vision de l’évangéliste : « Alors je vis surgir de la mer une Bête portant sept têtes et dix 
cornes, sur ses cornes dix diadèmes, et sur ses têtes des titres blasphématoires
648
. » Que celui 
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